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Ne Parliamo alle Sei

L’esempio del coraggio: creativita e individuazione delle donne iraniane e afgane

A cura di, Luigi Tonoli, Samuele Morri, Giuliano Castigliego
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Introduzione
Il tema della conversazione in libreria del 15 maggio ha avuto per tema I/ coraggio del no.

Dal 28 dicembre 2025 I’Iran ¢ attraversato da una delle repressioni piu violente degli ultimi anni.
Le organizzazioni per i diritti umani documentano massacri, arresti di massa, torture e minacce ai
familiari delle vittime. Questa modalita di repressione si inserisce in una continuita precisa che
riguarda, prima di tutto, il controllo sui corpi e in particolare sui corpi femminili. La Repubblica
islamica ha costruito il proprio potere anche attraverso la regolamentazione dell’abbigliamento,
della mobilita e dell’autonomia delle donne.

Il velo obbligatorio, le leggi di famiglia, il sistema giudiziario e la polizia morale sono strumenti
che rendono la disobbedienza femminile una questione politica.

La violenza di stato colpisce le donne in modo sistematico, perché su di loro si esercita il controllo
simbolico dell’ordine sociale. Anche le proteste del 2026, motivate da cause economiche
immediate, si innestano su questo stesso terreno.

E una condizione che accomuna le donne iraniane e afgane.

La vita delle donne nel clima repressivo della Repubblica islamica dell’Iran, ¢ raccontata nel
romanzo Leggere Lolita a Teheran (uscito nel 2003 negli Stati Uniti, in Italia nel 2004). L autrice,
Azar Nafisi, racconta la propria vita a Teheran tra il 1995 e il 1997.

Insegnante di Letteratura inglese all’Universita di Teheran, dopo aver dato le dimissioni
dall’incarico accademico, decide di chiedere alle sue sette migliori studentesse di recarsi a casa
sua ogni giovedi mattina per parlare di letteratura.

Per circa due anni, quasi tutti i giovedi mattina, le studentesse si incontrano a casa della
professoressa.

E significativo che il tema del seminario sia il rapporto tra realta e finzione letteraria.

In quei giovedi mattina, infatti, la lettura delle opere si intreccia con la vita delle ragazze. Con
loro, nel salotto entrano le violenze, le torture, le uccisioni, soprattutto le umiliazioni, I’arbitrarieta
di un potere fanatico e intollerante.

Il regime pretende, infatti, di entrare nella vita delle persone, nella loro mente, imponendo pensieri
e desideri come impone un modo di vestire... Le imposizioni, subite anche per la pressione dei
familiari, obbligano le ragazze a una vita di finzione, al punto che non sanno piu se la loro vera
vita sia quando affrontano la quotidianita (in cui domina la finzione) oppure quando entrano nella
finzione letteraria e, confrontandosi con essa il giovedi mattina, ritrovano ed esprimono se stesse,
sentendosi cosi vere e vive.

Ed ¢ proprio il confronto fra realta e finzione letteraria ad aiutarle a capire la propria condizione:
uno dei testi piu illuminanti al riguardo ¢, per loro, Invito a una decapitazione di Nabokov.

Scrive Nafisi (pp. 39-40):
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«Quello che Nabokov ricrea per noi con Invito a una decapitazione non ¢ il vero dolore fisico o la tortura che
si infligge in un regime totalitario, bensi 1’incubo di una vita trascorsa in un’atmosfera di continuo terrore.
Cincinnatus C. [il condannato a morte protagonista del romanzo] ¢ fragile, passivo, un eroe inconsapevole e
involontario: combatte contro i propri istinti, e la scrittura e la sua via di fuga. Il suo eroismo consiste nel rifiuto
di diventare come tutti gli altri.»

Come nel carcere in cui € richiuso Cincinnatus, anche nel regime iraniano

«[i rituali] invadevano tutti i nostri spazi privati e tentavano di influenzare ogni nostro gesto, di costringerci a
diventare come loro; e quella era, gia di per s¢, una forma di condanna a morte.»

«Era veramente cosi strano che /nvito a una decapitazione ci toccasse cosi da vicino? Eravamo tutte vittime
degli abusi di un regime totalitario, delle continue intrusioni nei nostri spazi piu intimi, della finzione che altri
volevano imporci. Era questa la legge dell’Islam? Che ricordi stavamo costruendo per i nostri figli?»

Un giorno Nafisi ricorda alle studentesse (99-100) una scena dal carcere in cui Cincinnatus ¢
rinchiuso. Il carceriere invita Cincinnatus a ballare.

«I due escono danzando dalla cella e avanzano lungo il corridoio. Girato un angolo, incontrano una guardia,
descrivono un cerchio intorno a lui per poi rientrare volteggiando nella cella. [...]

Finché accettera il mondo fasullo che i carcerieri gli impongono, Cincinnatus restera loro prigioniero [...]. Il
peggior crimine di un regime totalitario ¢ costringere i cittadini, incluse le vittime, a diventare suoi complici.
Farti ballare con il tuo carceriere, cosi come farti partecipare alla tua esecuzione, ¢ un atto di estrema brutalita.
Le mie studentesse lo vedevano succedere nei processi in televisione [allude ai processi trasmessi in tv in cui i
condannati dichiarano di meritare la condanna e le madri approvano e giustificano la condanna a morte dei
figli] e lo sperimentavano in prima persona ogni volta che uscivano in strada vestite come altri dicevano loro
di vestire. Non facevano parte della folla che assisteva all’esecuzione, ma non avevano nemmeno la possibilita
di protestare.

L’unico modo per spezzare il cerchio e smettere di ballare con il carceriere ¢ tentare di conservare la propria
individualita, cid che sfugge a ogni possibile descrizione eppure distingue ciascun essere umano dai suoi
simili.»

Significativamente «Alla fine, quando Cincinnatus viene condotto al patibolo e poggia la testa sul

ceppo preparandosi all’esecuzione, ripete la sua formula magica: “faccio da me”» estrema
asserzione della sua unicita.

Cosi le donne iraniane affermano la loro unicita indossando il velo a modo loro.

E su questo tema specifico intendiamo riflettere, nelle modalita tradizionali della nostra
associazione: ci sara un intervento di tipo letterario con la presentazione dell’opera di Nabokov
Invito a una decapitazione (in cui le ragazze iraniane di Nafisi riconoscono la loro condizione), a
cura di Samuele Morri, Studente di Filosofia e di Medicina, e poi, a seguire, una lettura del tema
in chiave psicanalitica proposta da Giuliano Castigliego, Psichiatra e psicoterapeuta.

Luigi Tonoli
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Il coraggio dell’opaco

Sia la morte sia il sesso rimuovono il soggetto dal tempo'

Come gia scritto nell’introduzione, per avvicinarci al tema del coraggio si seguiranno le vicende
di Invito a una decapitazione, romanzo di Vladimir Nabokov.

Non si puo parlare di coraggio se non attraverso la condizione di rischio che chiama in causa. Non
c’¢ nulla di coraggioso nel ripetere un’azione meccanica che tutti fanno, mentre coraggioso ¢ fare
qualcosa di scomodo, che si eviterebbe di fare volentieri, che comporta in fondo un rischio. Ed ¢
proprio inserendo il rischio come condizione possibile del proprio atto che il coraggio si manifesta.

E Cincinnatus, il protagonista del libro condannato a morte, che con coraggio difende la propria
individualita, anche rifiutando di pentirsi del reato per cui ¢ accusato.

Il testo di Nabokov, Invito a una decapitazione, viene pubblicato in russo per la prima volta nel
1935 e, per il periodo storico in cui viene scritto, € stato molto spesso descritto come un ritratto
dei regimi totalitari che da li a poco avrebbe insanguinato I’intera Europa. Questo in parte ¢ vero,
per le caratteristiche del sistema omnipervasivo e controllante in cui vive Cincinnatus, ma lo stile,
realistico e lucido nel raccontare perd scene ai limiti del surreale, sembra indicare oltre la
contingenza storica una condizione esistenziale universale che interroga da vicino il lettore.

Basta leggere qualche pagina per ritrovarsi in un luogo decisamente incerto, dove lo spazio e il
tempo delineano una realta difficile da comprendere fin da subito, ma che si lascia pian piano
attraversare se la si prende piuttosto come un resoconto onirico; non a caso il tema del sogno ¢
centrale in questo libro. Il protagonista, Cincinnatus, ¢ un condannato a morte, del tutto ignaro
della data della propria esecuzione in una prigione regolata da otto punti tra cui:

1) E assolutamente vietato uscire dall’edificio del carcere.

2) La docilita del prigioniero ¢ il vanto del carcere.

4) Non ¢ permesso ricevere visite femminili.

5) Cantare, ballare e scherzare con le guardie ¢ consentito solo in caso di mutuo accordo, e nei giorni
stabiliti.

6) E opportuno che il detenuto non abbia affatto — o in caso contrario provveda immediatamente a
eliminare — sogni notturni il cui contenuto possa risultare incompatibile con la condizione e lo stato di
prigioniero, quali: paesaggi splendenti, gite con amici, pranzi familiari, cosi come rapporti sessuali con
persone che nella vita reale e in stato di veglia non sopporterebbero la vicinanza di detto individuo, il
quale sara pertanto considerato dalla legge colpevole di stupro.

7) Giacché gode dell’ospitalita del carcere, il prigioniero, a sua volta, non deve mancare di collaborare
con il personale della prigione alle pulizie e ad altri lavori, nella misura in cui detta collaborazione gli
viene proposta.

8) L’amministrazione non ¢ responsabile in nessun caso dello smarrimento di beni del detenuto, come
pure del detenuto medesimo.?

Come si intuisce da queste regole, I’atmosfera del racconto ¢ di un tipo tutto particolare. Lo stile,
infatti, ¢ realistico ma il contenuto ¢ tutto giocato sul limite del reale con il surreale: sembra
qualcosa di familiare e di riconoscibile prima di diventare qualcosa d’altro di respingente. Il

U'W. Burroughs, La mia educazione. Un libro di sogni, Adelphi, Milano 2026.
2 V. Nabokov, Invito a una decapitazione, Adelphi, Milano 2004, pp.55-56.
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sistema di giustizia, ad esempio, prevede un avvocato per I’accusa e uno per la difesa, fin qui tutto
normale, ma che devono essere fratelli.

La difficolta a cui facevo riferimento prima nella lettura del libro sembrerebbe da ascrivere a questa
dose di perturbante, che accompagna il lettore ad ogni pagina. Si incontra qualcosa di familiare
ma che non si riesce a seguire fino alla fine, creando un senso di peculiare estraneita.

Questo sistema di regole inoltre rispecchia una logica apparente, ma che rivela tra le sue pieghe
un sistema omnipervasivo, che punta a guadagnarsi la fedelta cieca e totale di chi vi aderisce.
Nemmeno i sogni sono esenti dalla punizione della legge che colpisce li dove si € responsabili ma
anche li dove non lo si ¢, come nel campo dei sogni o dell’immaginazione.

Ma perché i sogni sembrano essere cosi importanti in questo mondo distorto dove tutto in realta
sembra filare? Filare, si, perché nel mondo di Cincinnatus si ha la sensazione che nonostante le
evidenti stramberie dei personaggi tutto sia logico: come quando dopo esserci svegliati da un sogno
ripensiamo alla normalita con cui tutto quanto sembrava apparirci nello spazio onirico. Tutto va
per il verso giusto, non sembrerebbero esserci resistenze o attriti apparenti. Il direttore del carcere,
ad esempio, non manca di visitare quotidianamente il condannato e di servirlo con le piu gustose
pietanze. Il prigioniero ha disposizione un ricco catalogo tra cui scegliere libri e riviste. La violenza
sembra essere totalmente annullata ed anzi la legge prevede che il condannato a morte venga
giustiziato dal boia solo dopo che questi riesca a stringere un rapporto di amicizia con I’imputato.

Leggendo si capisce perd che qualcosa in effetti non torna e i personaggi che circondano
Cincinnatus siano in realta maschere, caricature prive di consistenza, mentre il protagonista in
effetti, con i suoi pensieri e desideri, sembra essere 1’unico vivo, reale.

La risposta allora alla domanda sull’importanza dei sogni in questo mondo cosi chiaro, logico,
luminoso, contrastando con l’oscurita solitamente associata alle prigioni dei condannati, si
comprende con la scoperta dell’accusa che pende sul condannato a morte. Cincinnatus infatti ¢

Accusato del piu spaventoso dei crimini, la turpitudine gnostica cosi rara ¢ indicibile da rendere necessario il
ricorso a circonlocuzioni quali «impenetrabilitd», «opacita».

Ecco rivelato il misfatto. Cincinnatus ¢ come si definisce lui stesso ancora vivo, ancora intatto,
ancora cincinnatico®: egli sembra resistere a una meccanicita cieca e totalizzante che governa il
mondo di spettri che lo circonda. Egli & opaco. E qualcosa di impenetrabile, che scherma la luce,
che la assorbe senza farla passare interamente attraverso di s¢; e se tutto sembra filare lui no, non
fila, inciampa, sogna, erra con I’immaginazione, puntualmente notato dai suoi carcerieri ligi a
intimargli di smettere immediatamente.

Si tolse i pantaloni di tela e la camicia. Si tolse la testa come fosse una parrucca, si tolse le clavicole come
fossero bretelle, si tolse la gabbia toracica come fosse un usbergo. Si tolse le anche e le gambe, si tolse le
braccia come fossero guanti di un’armatura e le gettd in un angolo. Quel che restava di lui a poco a poco si
dissolse, colorando appena I’aria. Sulle prime Cincinnatus godette della frescura; poi, del tutto immerso nel
suo habitat segreto, comincio liberamente e felicemente a...

Risuono il ferreo rombo di tuono del catenaccio e a Cincinnatus ricrebbe in un istante tutto quello che aveva
dismesso.

3 V. Nabokov, Invito a una decapitazione, Adelphi, Milano 2004, p.76
4 Ibidem
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Se gli altri personaggi sembrano semplicemente reagire lui agisce, sceglie, dice di no, e la sua
opacita prende forma anche nelle reazioni istintive che reprime, ma che non tralascia di descrivere.

Sia ben chiaro, Cincinnatus non ¢ un eroe. Anzi, viene descritto come un uomo piccolo, esile,
gracile, dalle ossa sottili e fragili e che si sarebbe potuto scambiare per un giovane malaticcio’.
Allo stesso tempo perd il suo ostinato rifiuto a pentirsi del proprio crimine, come viene invitato a
fare dalle persone intorno a lui, riflette la ferma decisione del protagonista di rivendicare la propria
opacita, la propria colpevole fiamma® a dispetto della citta in cui tutto era morto e orribile.

Eppure, il morituro ¢ lui. Colui il quale vede con angoscia la morte davanti a sé & proprio colui che
escluso da una meccanicita cieca e accomodante scopre la vita, non fredda e distante come in un
apparente diorama, ma opaca, tremante e palpitante in un battito di vita e morte insieme.
Cincinnatus diventa I’esempio della vita che non si lascia sedurre dall’apparente vittoria di una
chiarezza disarmante ma rivendica 1’opacita di cui ¢ portatore.

Questo palpito, che fa segno di una vita impastata di non sola luce, compare presto davanti agli
occhi di Cincinnatus. Racconta

Una volta, quando ero bambino, durante una gita scolastica in una localita lontana, allorché rimasi separato
dagli altri - e tuttavia potrei averlo sognato -, mi ritrovai, sotto il sole opprimente di mezzogiorno, in una
sonnacchiosa cittadina, cosi sonnacchiosa che quando un uomo, che si era appisolato su una panchina a ridosso
di un lucente muro imbiancato a calce, finalmente si alzo per aiutarmi a trovare la strada, la sua ombra azzurrina
proiettata sul muro non lo segui subito... Oh lo so, lo so, deve essere stato uno sbaglio da parte mia, e I'ombra
non aveva affatto indugiato, ma semplicemente, diciamo cosi, era stata catturata dalla scabrosita del muro...
ma ecco quello che voglio spiegare: tra il suo movimento e il movimento dell'ombra indolente - un secondo,
una sincope - si trova quel singolare tipo di tempo in cui io vivo, la pausa, lo iato, quando il cuore ¢ come una
piuma... E vorrei anche scrivere del tremito incessante, ¢ di come parte dei miei pensieri si affolli sempre
intorno all'invisibile cordone ombelicale che unisce questo mondo a qualcosa - di che si tratta, ancora non lo
diro...”

Il prezzo di una sensibilita cosi acuta non ¢ certo facile. Prima di tutto in un mondo di perenne
mezzogiorno, di luce allo zenit che fruga ogni piega, tutto questo viene condannato come opacita.

In secondo luogo, Cincinnatus ¢ molto chiaro: questa opacita ¢ angosciosa. Non vi ¢ nulla di
romantico in questa visione cosi acuta e aderente alla realtd. E con vera fatica che il protagonista
resiste e non si pente della propria opacita, della propria colpevole fiamma. L’opacita di cui
Cincinnatus si fa portatore ¢ un peso, non un vezzo poetico, un peso che lo fa aderire al reale anche
li dove ¢ piu scabroso.

Cincinnatus vive nello iato, nella sincope tra il movimento e il movimento dell’ombra indolente.
Come non sentire il vuoto nello stomaco se si prova davvero a sentire il ritardo, tra un gesto e la
sua ombra, come non sentire quei secondi carichi di una tensione indicibile tra il lampo e il tuono,
dove cio0 che sta in mezzo non ¢ che un respiro trattenuto, pura tensione, la sensazione di qualcosa
che sta inevitabilmente per succedere.

Allora Cincinnatus scrive, per provare a dare contezza di questo tempo che si trova costretto a
vivere ampliato da una condanna a morte pendente, la cui data di esecuzione viene costantemente

5 V. Nabokov, Invito a una decapitazione, Adelphi, Milano 2004, p.70.
® Ivi, p. 76.
7 Ivi, p. 58.
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rimandata. Anche la sua scrittura pero risente di questa tensione, di questa opacita, di questa non
cristallinita che non puo che influenzare anche coloro che leggono e scrivono del protagonista.

Cincinnatus scrive ancora:

«Tutto quadra,» scrisse «vale a dire che tutto mi ha tratto in inganno [...]. Tutto mi ha tratto in inganno poiché
tutto quadra, tutto. E il vicolo cieco di questa vita, e io non avrei dovuto cercare la salvezza entro i suoi confini.
E strano che abbia cercato la salvezza. Proprio come un uomo che si rattrista perché ha appena perso, in sogno,
una cosa mai posseduta nella realta, o una cosa che spera di ritrovare, sempre in sogno, il giorno dopo. [...]. Io
'ho scoperto. Ho scoperto la piccola incrinatura nella vita, il punto in cui si spezza la dove una volta era stata
saldata a qualcos’altro, a qualche cosa di genuinamente vivo, significativo, straordinariamente vasto - come
devono essere capienti le mie definizioni perché io possa versarvi dentro, fino all'orlo, un significato
cristallino... ¢ meglio lasciare un che di non detto, altrimenti mi confonderd di nuovo. Dentro questa piccola,
irrimediabile incrinatura si ¢ sviluppata la putredine - ah, credo che comunque riusciro a esprimere tutto - i
sogni, la coalescenza, la disintegrazione - no, sto andando un'altra volta fuori del seminato - tutte le mie parole
piu belle vengono meno e non rispondono al richiamo della tromba, e le restanti sono storpie. Ah, se solo avessi
saputo di dover restare qui cosi a lungo, avrei cominciato fin dall'inizio e a poco a poco, lungo una strada
maestra fatta di idee collegate fra loro secondo una logica, avrei raggiunto il risultato, avrei portato a termine
il compito, la mia anima si sarebbe circondata di una struttura di parole... Tutto quello che ho scritto qui, finora,
¢ solo la schiuma della mia eccitazione, un moto insensato, e la ragione ¢ che ho fatto tutto cosi in fretta. Ma
ora che mi sono temprato, ora che non mi spaventa quasi piu la...».Qui finiva la pagina e Cincinnatus si accorse
di non avere piu carta. Poi, pero, riusci a scovare ancora un foglio. «... morte» scrisse, proseguendo la frase,
ma cancelld subito quella parola; doveva trovarne un'altra, pin precisa.®

In queste righe Cincinnatus concentra in maniera straordinaria diversi elementi di cui si € provato
a discutere in questo testo: il mondo che lo circonda come inganno perfetto, la piccola incrinatura
della vita da cui deriva tutta I’opacita, fatta di sogni, putredine, fantasie e il tentativo di scrivere di
questa esperienza ai limiti del dicibile. Come riconosce Cincinnatus, si tratta solo di parole storpie,
dette nella schiuma della mia eccitazione e di cui non si puo che lasciare un non detto.

La conclusione di queste parole ¢ particolarmente interessante: Ma ora che mi sono temprato, ora
che non mi spaventa quasi piu la... Ancora una volta pausa, tensione massima e poi all’inizio di
un foglio nuovo: ...morte.

Dove ¢ il coraggio in tutto questo?

Cincinnatus, ¢ bene che venga detto ancora una volta ancora, non ¢ un eroe. Ma attraverso la sua
angoscia vive arrivando alla fine a tollerare quel vuoto costitutivo che accompagna I’opacita della
vita e delle proprie scelte e scopre attraverso il proprio coraggio una cosa straordinaria: egli ¢ vivo.

Cincinnatus sopravvive al momento dell’angoscia massima e si scopre vivo, tant’¢ che alla fine
del libro con la testa pronta a ricevere il colpo del boia, lui si alza e se ne va, mentre intorno a sé¢
il mondo che conosceva inizia a disintegrarsi ¢ a mostrare di non essere altro che costruzione
posticcia. Cincinnatus scrive su un foglio nuovo, all’inizio di pagina morte, e 1i torna vivo, piu
vivo di prima, solo tollerando con coraggio I’opacita di cui ¢ e di cui tutti siamo portatori.

Coraggio allora non ¢ dell’eroe che si erge intoccabile contro la morte, ma di chi, con vero coraggio
tollera la possibilita di venirne continuamente sporcato.

Samuele Morri

8 V. Nabokov, Invito a una decapitazione, Adelphi, Milano 2004, p. 204.
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Il coraggio di dire no
Il malinteso sul coraggio

C’¢ un’immagine nel testo di Samuele che non riesco a smettere di sentire: lo iato tra un uomo che
si alza dalla panchina e la sua ombra che indugia, resta indietro di un secondo — quella sincope in
cui Cincinnatus dice di abitare. Ecco: credo che noi collochiamo gli eroi esattamente li, in quello
scarto. Li amiamo da quella distanza — loro che si alzano, noi che restiamo fermi come I’ombra —
con un misto di ammirazione e di sollievo: loro si, non noi. Il problema ¢ che questa distanza ¢
un’illusione. Il coraggio di cui vorrei parlare stasera non appartiene agli eroi. Appartiene a chi,
ogni giorno, si trova davanti a qualcosa di molto pitt scomodo di un boia: la possibilita di dire no.

Non un no di chiusura, né di durezza. Un no che nasce da dentro, da quello spazio interiore che
Cincinnatus difende con la propria vita — e che nella vita di ciascuno di noi ¢ molto piu fragile,
molto piu esposto, di quanto non sembri.

L'opacita come punto di partenza

Non Cincinnatus ¢ colpevole di opacita. In un mondo che pretende di leggere tutto e controllare
tutto, lui conserva un nucleo interno non disponibile allo sguardo altrui. Non perché sia chiuso, o
ostile: ma perché ha un dentro. E questo, nel mondo del romanzo, ¢ gia un crimine.

Vorrei partire proprio da qui, dall'opacita, perché ¢ anche il punto di partenza della mentalizzazione
— quella cornice teorica e clinica con cui Lavoro quotidianamente. Nella mentalizzazione l'opacita
non ¢ un difetto della relazione: ne ¢ la condizione. Siamo opachi gli uni agli altri. Non posso
sapere con certezza che cosa tu provi; posso chiederlo, ascoltarti, formulare ipotesi e correggerle.
La mente non ¢ una stanza di vetro, e fingere che lo sia — pretendere di sapere gia l'altro, di leggerlo,
di prevederlo — ¢ una delle forme piu sottili di violenza relazionale. Il coraggio comincia qui: nel
rinunciare all'onnipotenza di sapere gia, e nel tollerare che l'altro resti, almeno in parte, altro. E da
questa tolleranza che nasce la lotta al conformismo automatico che Fromm descriveva, e che Jung
avrebbe chiamato individuazione.

Ma perché un soggetto possa un giorno dire davvero no, deve prima aver fatto esperienza di essere
stato riconosciuto. E questo riconoscimento ha una storia molto piu antica di qualsiasi parola.

Le origini di un monosillabo rivoluzionario

Il primo riconoscimento ¢ quello, prima tattile e olfattivo, poi visivo e uditivo, tra madre e neonato.
Non ¢ un riconoscimento continuo: le rotture del contatto fanno parte del rapporto fin dall'inizio.
Uno sguardo che si distoglie, una ritirata minima ma decisiva. E gia una forma primitiva di diniego
— e insieme una scoperta fondamentale: la relazione puo interrompersi senza distruggersi. Dire no,
in fondo, comincia li. Insieme al rispecchiamento entra in gioco quello che la teoria chiama
marcatura. 11 caregiver non restituisce semplicemente 1'emozione del bambino: la restituisce
trasformata, leggermente modificata, come a dire: vedo la tua paura, la tua rabbia, il tuo dolore
— ma non ne sono invaso, questa emozione é tua, non mia. E questo piccolo scarto a fondare
qualcosa di essenziale: la differenza tra sé e l'altro. Il pianto del bambino, originato dalla paura,
viene trasformato nel canto della madre — e restituito al bambino in una forma che rende quella
paura tollerabile, attraversabile. Senza marcatura c'¢ fusione, confusione, adattamento
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compiacente. Con la marcatura nasce invece uno spazio psichico: il bambino comincia a sentire
che puo essere visto senza essere invaso, riconosciuto senza essere assorbito.

Ed ¢ solo da questo spazio che, molto piu tardi, potra emergere il coraggio di dire no. Non come
capriccio. Non come chiusura. Ma come affermazione di una soggettivita.

Se questo spazio non viene riconosciuto — se il no viene punito, ignorato, o semplicemente non
tollerato — il soggetto puo crescere imparando una sola regola: essere amati significa adattarsi. E
quello che Winnicott chiamava il falso Sé: una personalita perfettamente funzionante, spesso molto
apprezzata, costruita perd per rispondere alle aspettative altrui piuttosto che per abitare il proprio
desiderio. Oppure, in termini junghiani, la Persona: la maschera sociale necessaria, certo, ma che
diventa patologica quando finisce per sostituire completamente il volto. Il problema non ¢ la
maschera. Tutti ne abbiamo una. Il problema nasce quando non ricordiamo piu cosa c'¢ sotto.

La maturazione del no

Se questo spazio non viene riconosciuto Anche il no, come il Sé, matura lentamente. Nelle prime
fasi della vita ha una forma impulsiva, quasi puramente corporea. Poi compare quello che in
tedesco si chiama il Trotz: il no ostinato del bambino piccolo, apparentemente irrazionale, che
esaspera i genitori — ma che dice qualcosa di decisivo: io non coincido completamente con te. E
un no ancora grezzo, non pensato, agito piu che scelto. Poi viene il no dell'angoscia, dove cio che
si sente coincide totalmente con ci0 che si crede reale; poi quello piu sottile della
razionalizzazione, dove il conflitto viene elegantemente aggirato senza essere attraversato.

Solo piu tardi — e non sempre — compare un no pitt maturo: non piu agito, ma pensato. Non pura
opposizione, ma scelta. Un diniego che non distrugge il legame, ma ridefinisce il confine. Non
dice: tu non esisti. Dice: io non coincido con te. E questo il passaggio dal falso Sé all'individuo. 11
no maturo non ¢ aggressione né ritiro narcisistico: ¢ il momento in cui il soggetto smette di vivere
soltanto nello specchio dello sguardo altrui e comincia ad abitare il proprio desiderio.

Nel mio studio

Nel mio studio incontro frequentemente dei Cincinnatus, almeno potenziali. Non vengono da me
con questo nome, naturalmente. Vengono con l'ansia, gli attacchi di panico, la depressione, un
disturbo del comportamento alimentare, una relazione opprimente, un lavoro annientante. Il
crimine dei Cincinnatus che incontro non viene punito con la decapitazione. Viene punito con
qualcosa di piu sottile: la sensazione di non esistere davvero. Di essere presenti ovunque, € assenti
a se stessi.

Dire no, per loro, non significa semplicemente opporsi. Significa accettare il rischio della perdita.
Ogni no mette in pericolo qualcosa: amore, approvazione, appartenenza. E non ¢ detto che quello
che si perde venga sostituito da qualcosa di migliore. Per questo il no autentico fa paura. Non ¢
una paura irrazionale: ¢ una paura che conosce bene il proprio oggetto.

Vorrei raccontarvi il caso di D., una donna intorno ai cinquant’anni. E arrivata da me in un
momento in cui aveva appena fatto due cose insieme, che raramente si fanno insieme: aveva
denunciato alla polizia un uomo che per mesi I’aveva controllata — i ritmi della giornata, i soldji, il
corpo — e aveva iniziato una terapia. Due no pronunciati quasi nello stesso respiro.
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Quest’uomo, piu giovane di lei, era entrato nella sua vita nel momento in cui D. si sentiva
profondamente sola. Aveva fatto esattamente quello che fanno certi predatori emotivi: aveva
riempito ogni spazio, si era reso indispensabile, aveva trasformato la sua presenza in
un’architettura totale della giornata — dal momento in cui ci si alzava al momento in cui ci si
addormentava. E nel frattempo, lentamente, 1’aveva esposta a perdite economiche che alla fine
ammontavano a duecentomila franchi. Duecentomila franchi in cambio di non sentirsi sola.

In terapia, quando mi ¢ sembrato il momento giusto, le ho suggerito di leggere Invito a una
decapitazione. Lei lo ha letto. E ne ¢ rimasta, mi ha detto, folgorata. Soprattutto dalla fine:
Cincinnatus che si alza, mentre intorno a lui il mondo si disintegra e mostra di essere stato sempre
e solo finzione.

Mesi dopo, D. ha fatto la stessa cosa con sua madre — una presenza che da sempre esercitava su di
lei, e sui fratelli, una pressione silenziosa e totale. Si ¢ alzata. Ha trovato un appartamento. Se n’¢
andata da una prigione che aveva le sembianze di casa.

Il no di D. non ¢ stato eroico. E stato lento, costoso, spaventoso. Ha perso duecentomila franchi,
una relazione, un’idea di famiglia. Ma ha guadagnato qualcosa che in terapia facciamo fatica anche
solo a nominare senza che suoni retorico: se stessa.

La fine della terapia come nascita

Anche il rapporto terapeutico si sviluppa attraverso queste forme di diniego. Il paziente prima
interrompe, evita, si irrigidisce, proietta, razionalizza. Dice no in molti modi prima ancora di
poterlo dire davvero. Finché, a volte, arriva un momento particolare: quello in cui decide di
lasciare — ci0 che fino a poco prima sembrava il suo paradiso terrestre, o la sua prigione
rassicurante — dicendo no al terapeuta, e finalmente si a se stesso.

E li che il no smette di essere una difesa e diventa una nascita. Forse ¢ proprio questa la lezione
che Cincinnatus e la mentalizzazione condividono, ciascuno nel proprio linguaggio: diventare

persone significa accettare di essere opachi. E avere il coraggio di difendere quella opacita, quando
serve, con un no.

Giuliano Castigliego
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