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Introduzione 

Il tema della conversazione in libreria del 15 maggio ha avuto per tema Il coraggio del no. 

Dal 28 dicembre 2025 l’Iran è attraversato da una delle repressioni più violente degli ultimi anni. 
Le organizzazioni per i diritti umani documentano massacri, arresti di massa, torture e minacce ai 
familiari delle vittime. Questa modalità di repressione si inserisce in una continuità precisa che 
riguarda, prima di tutto, il controllo sui corpi e in particolare sui corpi femminili. La Repubblica 
islamica ha costruito il proprio potere anche attraverso la regolamentazione dell’abbigliamento, 
della mobilità e dell’autonomia delle donne. 

Il velo obbligatorio, le leggi di famiglia, il sistema giudiziario e la polizia morale sono strumenti 
che rendono la disobbedienza femminile una questione politica.  

La violenza di stato colpisce le donne in modo sistematico, perché su di loro si esercita il controllo 
simbolico dell’ordine sociale. Anche le proteste del 2026, motivate da cause economiche 
immediate, si innestano su questo stesso terreno. 

È una condizione che accomuna le donne iraniane e afgane. 

La vita delle donne nel clima repressivo della Repubblica islamica dell’Iran, è raccontata nel 
romanzo Leggere Lolita a Teheran (uscito nel 2003 negli Stati Uniti, in Italia nel 2004). L’autrice, 
Azar Nafisi, racconta la propria vita a Teheran tra il 1995 e il 1997. 

Insegnante di Letteratura inglese all’Università di Teheran, dopo aver dato le dimissioni 
dall’incarico accademico, decide di chiedere alle sue sette migliori studentesse di recarsi a casa 
sua ogni giovedì mattina per parlare di letteratura. 

Per circa due anni, quasi tutti i giovedì mattina, le studentesse si incontrano a casa della 
professoressa. 

È significativo che il tema del seminario sia il rapporto tra realtà e finzione letteraria. 

In quei giovedì mattina, infatti, la lettura delle opere si intreccia con la vita delle ragazze. Con 
loro, nel salotto entrano le violenze, le torture, le uccisioni, soprattutto le umiliazioni, l’arbitrarietà 
di un potere fanatico e intollerante. 

Il regime pretende, infatti, di entrare nella vita delle persone, nella loro mente, imponendo pensieri 
e desideri come impone un modo di vestire… Le imposizioni, subite anche per la pressione dei 
familiari, obbligano le ragazze a una vita di finzione, al punto che non sanno più se la loro vera 
vita sia quando affrontano la quotidianità (in cui domina la finzione) oppure quando entrano nella 
finzione letteraria e, confrontandosi con essa il giovedì mattina, ritrovano ed esprimono se stesse, 
sentendosi così vere e vive. 

Ed è proprio il confronto fra realtà e finzione letteraria ad aiutarle a capire la propria condizione: 
uno dei testi più illuminanti al riguardo è, per loro, Invito a una decapitazione di Nabokov. 

Scrive Nafisi (pp. 39-40): 
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«Quello che Nabokov ricrea per noi con Invito a una decapitazione non è il vero dolore fisico o la tortura che 
si infligge in un regime totalitario, bensì l’incubo di una vita trascorsa in un’atmosfera di continuo terrore. 
Cincinnatus C. [il condannato a morte protagonista del romanzo] è fragile, passivo, un eroe inconsapevole e 
involontario: combatte contro i propri istinti, e la scrittura e la sua via di fuga. Il suo eroismo consiste nel rifiuto 
di diventare come tutti gli altri.» 

Come nel carcere in cui è richiuso Cincinnatus, anche nel regime iraniano 

«[i rituali] invadevano tutti i nostri spazi privati e tentavano di influenzare ogni nostro gesto, di costringerci a 
diventare come loro; e quella era, già di per sé, una forma di condanna a morte.» 

«Era veramente così strano che Invito a una decapitazione ci toccasse così da vicino? Eravamo tutte vittime 
degli abusi di un regime totalitario, delle continue intrusioni nei nostri spazi più intimi, della finzione che altri 
volevano imporci. Era questa la legge dell’Islam? Che ricordi stavamo costruendo per i nostri figli?» 

Un giorno Nafisi ricorda alle studentesse (99-100) una scena dal carcere in cui Cincinnatus è 
rinchiuso. Il carceriere invita Cincinnatus a ballare. 

«I due escono danzando dalla cella e avanzano lungo il corridoio. Girato un angolo, incontrano una guardia, 
descrivono un cerchio intorno a lui per poi rientrare volteggiando nella cella. […] 

Finché accetterà il mondo fasullo che i carcerieri gli impongono, Cincinnatus resterà loro prigioniero […]. Il 
peggior crimine di un regime totalitario è costringere i cittadini, incluse le vittime, a diventare suoi complici. 
Farti ballare con il tuo carceriere, così come farti partecipare alla tua esecuzione, è un atto di estrema brutalità. 
Le mie studentesse lo vedevano succedere nei processi in televisione [allude ai processi trasmessi in tv in cui i 
condannati dichiarano di meritare la condanna e le madri approvano e giustificano la condanna a morte dei 
figli] e lo sperimentavano in prima persona ogni volta che uscivano in strada vestite come altri dicevano loro 
di vestire. Non facevano parte della folla che assisteva all’esecuzione, ma non avevano nemmeno la possibilità 
di protestare. 

L’unico modo per spezzare il cerchio e smettere di ballare con il carceriere è tentare di conservare la propria 
individualità, ciò che sfugge a ogni possibile descrizione eppure distingue ciascun essere umano dai suoi 
simili.» 

Significativamente «Alla fine, quando Cincinnatus viene condotto al patibolo e poggia la testa sul 
ceppo preparandosi all’esecuzione, ripete la sua formula magica: “faccio da me”» estrema 
asserzione della sua unicità. 

Così le donne iraniane affermano la loro unicità indossando il velo a modo loro. 

E su questo tema specifico intendiamo riflettere, nelle modalità tradizionali della nostra 
associazione: ci sarà un intervento di tipo letterario con la presentazione dell’opera di Nabokov 
Invito a una decapitazione (in cui le ragazze iraniane di Nafisi riconoscono la loro condizione), a 
cura di Samuele Morri, Studente di Filosofia e di Medicina, e poi, a seguire, una lettura del tema 
in chiave psicanalitica proposta da Giuliano Castigliego, Psichiatra e psicoterapeuta. 

Luigi Tonoli 
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Il coraggio dell’opaco 

Sia la morte sia il sesso rimuovono il soggetto dal tempo1 

Come già scritto nell’introduzione, per avvicinarci al tema del coraggio si seguiranno le vicende 
di Invito a una decapitazione, romanzo di Vladimir Nabokov. 

Non si può parlare di coraggio se non attraverso la condizione di rischio che chiama in causa. Non 
c’è nulla di coraggioso nel ripetere un’azione meccanica che tutti fanno, mentre coraggioso è fare 
qualcosa di scomodo, che si eviterebbe di fare volentieri, che comporta in fondo un rischio. Ed è 
proprio inserendo il rischio come condizione possibile del proprio atto che il coraggio si manifesta.  

È Cincinnatus, il protagonista del libro condannato a morte, che con coraggio difende la propria 
individualità, anche rifiutando di pentirsi del reato per cui è accusato. 

Il testo di Nabokov, Invito a una decapitazione, viene pubblicato in russo per la prima volta nel 
1935 e, per il periodo storico in cui viene scritto, è stato molto spesso descritto come un ritratto 
dei regimi totalitari che da lì a poco avrebbe insanguinato l’intera Europa. Questo in parte è vero, 
per le caratteristiche del sistema omnipervasivo e controllante in cui vive Cincinnatus, ma lo stile, 
realistico e lucido nel raccontare però scene ai limiti del surreale, sembra indicare oltre la 
contingenza storica una condizione esistenziale universale che interroga da vicino il lettore.   

Basta leggere qualche pagina per ritrovarsi in un luogo decisamente incerto, dove lo spazio e il 
tempo delineano una realtà difficile da comprendere fin da subito, ma che si lascia pian piano 
attraversare se la si prende piuttosto come un resoconto onirico; non a caso il tema del sogno è 
centrale in questo libro. Il protagonista, Cincinnatus, è un condannato a morte, del tutto ignaro 
della data della propria esecuzione in una prigione regolata da otto punti tra cui: 

1) È assolutamente vietato uscire dall’edificio del carcere. 
2) La docilità del prigioniero è il vanto del carcere. 
4) Non è permesso ricevere visite femminili. 
5) Cantare, ballare e scherzare con le guardie è consentito solo in caso di mutuo accordo, e nei giorni 
stabiliti. 
6) È opportuno che il detenuto non abbia affatto – o in caso contrario provveda immediatamente a 
eliminare – sogni notturni il cui contenuto possa risultare incompatibile con la condizione e lo stato di 
prigioniero, quali: paesaggi splendenti, gite con amici, pranzi familiari, così come rapporti sessuali con 
persone che nella vita reale e in stato di veglia non sopporterebbero la vicinanza di detto individuo, il 
quale sarà pertanto considerato dalla legge colpevole di stupro. 
7) Giacché gode dell’ospitalità del carcere, il prigioniero, a sua volta, non deve mancare di collaborare 
con il personale della prigione alle pulizie e ad altri lavori, nella misura in cui detta collaborazione gli 
viene proposta. 
8) L’amministrazione non è responsabile in nessun caso dello smarrimento di beni del detenuto, come 
pure del detenuto medesimo.2 

Come si intuisce da queste regole, l’atmosfera del racconto è di un tipo tutto particolare. Lo stile, 
infatti, è realistico ma il contenuto è tutto giocato sul limite del reale con il surreale: sembra 
qualcosa di familiare e di riconoscibile prima di diventare qualcosa d’altro di respingente. Il 

 
1 W. Burroughs, La mia educazione. Un libro di sogni, Adelphi, Milano 2026. 
2 V. Nabokov, Invito a una decapitazione, Adelphi, Milano 2004, pp.55-56. 
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sistema di giustizia, ad esempio, prevede un avvocato per l’accusa e uno per la difesa, fin qui tutto 
normale, ma che devono essere fratelli.  

La difficoltà a cui facevo riferimento prima nella lettura del libro sembrerebbe da ascrivere a questa 
dose di perturbante, che accompagna il lettore ad ogni pagina. Si incontra qualcosa di familiare 
ma che non si riesce a seguire fino alla fine, creando un senso di peculiare estraneità. 

Questo sistema di regole inoltre rispecchia una logica apparente, ma che rivela tra le sue pieghe 
un sistema omnipervasivo, che punta a guadagnarsi la fedeltà cieca e totale di chi vi aderisce. 
Nemmeno i sogni sono esenti dalla punizione della legge che colpisce lì dove si è responsabili ma 
anche lì dove non lo si è, come nel campo dei sogni o dell’immaginazione.  

Ma perché i sogni sembrano essere così importanti in questo mondo distorto dove tutto in realtà 
sembra filare? Filare, sì, perché nel mondo di Cincinnatus si ha la sensazione che nonostante le 
evidenti stramberie dei personaggi tutto sia logico: come quando dopo esserci svegliati da un sogno 
ripensiamo alla normalità con cui tutto quanto sembrava apparirci nello spazio onirico. Tutto va 
per il verso giusto, non sembrerebbero esserci resistenze o attriti apparenti. Il direttore del carcere, 
ad esempio, non manca di visitare quotidianamente il condannato e di servirlo con le più gustose 
pietanze. Il prigioniero ha disposizione un ricco catalogo tra cui scegliere libri e riviste. La violenza 
sembra essere totalmente annullata ed anzi la legge prevede che il condannato a morte venga 
giustiziato dal boia solo dopo che questi riesca a stringere un rapporto di amicizia con l’imputato.  

Leggendo si capisce però che qualcosa in effetti non torna e i personaggi che circondano 
Cincinnatus siano in realtà maschere, caricature prive di consistenza, mentre il protagonista in 
effetti, con i suoi pensieri e desideri, sembra essere l’unico vivo, reale.  

La risposta allora alla domanda sull’importanza dei sogni in questo mondo così chiaro, logico, 
luminoso, contrastando con l’oscurità solitamente associata alle prigioni dei condannati, si 
comprende con la scoperta dell’accusa che pende sul condannato a morte. Cincinnatus infatti è   

Accusato del più spaventoso dei crimini, la turpitudine gnostica così rara e indicibile da rendere necessario il 
ricorso a circonlocuzioni quali «impenetrabilità», «opacità».3 

Ecco rivelato il misfatto. Cincinnatus è come si definisce lui stesso ancora vivo, ancora intatto, 
ancora cincinnatico4: egli sembra resistere a una meccanicità cieca e totalizzante che governa il 
mondo di spettri che lo circonda. Egli è opaco. È qualcosa di impenetrabile, che scherma la luce, 
che la assorbe senza farla passare interamente attraverso di sé; e se tutto sembra filare lui no, non 
fila, inciampa, sogna, erra con l’immaginazione, puntualmente notato dai suoi carcerieri ligi a 
intimargli di smettere immediatamente.  

Si tolse i pantaloni di tela e la camicia. Si tolse la testa come fosse una parrucca, si tolse le clavicole come 
fossero bretelle, si tolse la gabbia toracica come fosse un usbergo. Si tolse le anche e le gambe, si tolse le 
braccia come fossero guanti di un’armatura e le gettò in un angolo. Quel che restava di lui a poco a poco si 
dissolse, colorando appena l’aria. Sulle prime Cincinnatus godette della frescura; poi, del tutto immerso nel 
suo habitat segreto, cominciò liberamente e felicemente a... 
Risuonò il ferreo rombo di tuono del catenaccio e a Cincinnatus ricrebbe in un istante tutto quello che aveva 
dismesso. 

 
3 V. Nabokov, Invito a una decapitazione, Adelphi, Milano 2004, p.76 
4 Ibidem 
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Se gli altri personaggi sembrano semplicemente reagire lui agisce, sceglie, dice di no, e la sua 
opacità prende forma anche nelle reazioni istintive che reprime, ma che non tralascia di descrivere.  

Sia ben chiaro, Cincinnatus non è un eroe. Anzi, viene descritto come un uomo piccolo, esile, 
gracile, dalle ossa sottili e fragili e che si sarebbe potuto scambiare per un giovane malaticcio5. 
Allo stesso tempo però il suo ostinato rifiuto a pentirsi del proprio crimine, come viene invitato a 
fare dalle persone intorno a lui, riflette la ferma decisione del protagonista di rivendicare la propria 
opacità, la propria colpevole fiamma6 a dispetto della città in cui tutto era morto e orribile.  

Eppure, il morituro è lui. Colui il quale vede con angoscia la morte davanti a sé è proprio colui che 
escluso da una meccanicità cieca e accomodante scopre la vita, non fredda e distante come in un 
apparente diorama, ma opaca, tremante e palpitante in un battito di vita e morte insieme. 
Cincinnatus diventa l’esempio della vita che non si lascia sedurre dall’apparente vittoria di una 
chiarezza disarmante ma rivendica l’opacità di cui è portatore. 

Questo palpito, che fa segno di una vita impastata di non sola luce, compare presto davanti agli 
occhi di Cincinnatus. Racconta 

Una volta, quando ero bambino, durante una gita scolastica in una località lontana, allorché rimasi separato 
dagli altri - e tuttavia potrei averlo sognato -, mi ritrovai, sotto il sole opprimente di mezzogiorno, in una 
sonnacchiosa cittadina, così sonnacchiosa che quando un uomo, che si era appisolato su una panchina a ridosso 
di un lucente muro imbiancato a calce, finalmente si alzò per aiutarmi a trovare la strada, la sua ombra azzurrina 
proiettata sul muro non lo seguì subito... Oh lo so, lo so, deve essere stato uno sbaglio da parte mia, e l'ombra 
non aveva affatto indugiato, ma semplicemente, diciamo così, era stata catturata dalla scabrosità del muro... 
ma ecco quello che voglio spiegare: tra il suo movimento e il movimento dell'ombra indolente - un secondo, 
una sincope - si trova quel singolare tipo di tempo in cui io vivo, la pausa, lo iato, quando il cuore è come una 
piuma... E vorrei anche scrivere del tremito incessante, e di come parte dei miei pensieri si affolli sempre 
intorno all'invisibile cordone ombelicale che unisce questo mondo a qualcosa - di che si tratta, ancora non lo 
dirò...7 

Il prezzo di una sensibilità così acuta non è certo facile. Prima di tutto in un mondo di perenne 
mezzogiorno, di luce allo zenit che fruga ogni piega, tutto questo viene condannato come opacità.  

In secondo luogo, Cincinnatus è molto chiaro: questa opacità è angosciosa. Non vi è nulla di 
romantico in questa visione così acuta e aderente alla realtà. È con vera fatica che il protagonista 
resiste e non si pente della propria opacità, della propria colpevole fiamma. L’opacità di cui 
Cincinnatus si fa portatore è un peso, non un vezzo poetico, un peso che lo fa aderire al reale anche 
lì dove è più scabroso.  

Cincinnatus vive nello iato, nella sincope tra il movimento e il movimento dell’ombra indolente. 
Come non sentire il vuoto nello stomaco se si prova davvero a sentire il ritardo, tra un gesto e la 
sua ombra, come non sentire quei secondi carichi di una tensione indicibile tra il lampo e il tuono, 
dove ciò che sta in mezzo non è che un respiro trattenuto, pura tensione, la sensazione di qualcosa 
che sta inevitabilmente per succedere. 

Allora Cincinnatus scrive, per provare a dare contezza di questo tempo che si trova costretto a 
vivere ampliato da una condanna a morte pendente, la cui data di esecuzione viene costantemente 

 
5 V. Nabokov, Invito a una decapitazione, Adelphi, Milano 2004, p.70. 
6 Ivi, p. 76. 
7 Ivi, p. 58. 
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rimandata. Anche la sua scrittura però risente di questa tensione, di questa opacità, di questa non 
cristallinità che non può che influenzare anche coloro che leggono e scrivono del protagonista. 

Cincinnatus scrive ancora: 

«Tutto quadra,» scrisse «vale a dire che tutto mi ha tratto in inganno [...]. Tutto mi ha tratto in inganno poiché 
tutto quadra, tutto. È il vicolo cieco di questa vita, e io non avrei dovuto cercare la salvezza entro i suoi confini. 
È strano che abbia cercato la salvezza. Proprio come un uomo che si rattrista perché ha appena perso, in sogno, 
una cosa mai posseduta nella realtà, o una cosa che spera di ritrovare, sempre in sogno, il giorno dopo. […]. Io 
l'ho scoperto. Ho scoperto la piccola incrinatura nella vita, il punto in cui si spezza là dove una volta era stata 
saldata a qualcos’altro, a qualche cosa di genuinamente vivo, significativo, straordinariamente vasto - come 
devono essere capienti le mie definizioni perché io possa versarvi dentro, fino all'orlo, un significato 
cristallino... è meglio lasciare un che di non detto, altrimenti mi confonderò di nuovo. Dentro questa piccola, 
irrimediabile incrinatura si è sviluppata la putredine - ah, credo che comunque riuscirò a esprimere tutto - i 
sogni, la coalescenza, la disintegrazione - no, sto andando un'altra volta fuori del seminato - tutte le mie parole 
più belle vengono meno e non rispondono al richiamo della tromba, e le restanti sono storpie. Ah, se solo avessi 
saputo di dover restare qui così a lungo, avrei cominciato fin dall'inizio e a poco a poco, lungo una strada 
maestra fatta di idee collegate fra loro secondo una logica, avrei raggiunto il risultato, avrei portato a termine 
il compito, la mia anima si sarebbe circondata di una struttura di parole... Tutto quello che ho scritto qui, finora, 
è solo la schiuma della mia eccitazione, un moto insensato, e la ragione è che ho fatto tutto così in fretta. Ma 
ora che mi sono temprato, ora che non mi spaventa quasi più la...».Qui finiva la pagina e Cincinnatus si accorse 
di non avere più carta. Poi, però, riuscì a scovare ancora un foglio. «... morte» scrisse, proseguendo la frase, 
ma cancellò subito quella parola; doveva trovarne un'altra, più precisa.8 

In queste righe Cincinnatus concentra in maniera straordinaria diversi elementi di cui si è provato 
a discutere in questo testo: il mondo che lo circonda come inganno perfetto, la piccola incrinatura 
della vita da cui deriva tutta l’opacità, fatta di sogni, putredine, fantasie e il tentativo di scrivere di 
questa esperienza ai limiti del dicibile. Come riconosce Cincinnatus, si tratta solo di parole storpie, 
dette nella schiuma della mia eccitazione e di cui non si può che lasciare un non detto.  

La conclusione di queste parole è particolarmente interessante: Ma ora che mi sono temprato, ora 
che non mi spaventa quasi più la... Ancora una volta pausa, tensione massima e poi all’inizio di 
un foglio nuovo: …morte.  

Dove è il coraggio in tutto questo?  

Cincinnatus, è bene che venga detto ancora una volta ancora, non è un eroe. Ma attraverso la sua 
angoscia vive arrivando alla fine a tollerare quel vuoto costitutivo che accompagna l’opacità della 
vita e delle proprie scelte e scopre attraverso il proprio coraggio una cosa straordinaria: egli è vivo.  

Cincinnatus sopravvive al momento dell’angoscia massima e si scopre vivo, tant’è che alla fine 
del libro con la testa pronta a ricevere il colpo del boia, lui si alza e se ne va, mentre intorno a sé 
il mondo che conosceva inizia a disintegrarsi e a mostrare di non essere altro che costruzione 
posticcia. Cincinnatus scrive su un foglio nuovo, all’inizio di pagina morte, e lì torna vivo, più 
vivo di prima, solo tollerando con coraggio l’opacità di cui è e di cui tutti siamo portatori.  

Coraggio allora non è dell’eroe che si erge intoccabile contro la morte, ma di chi, con vero coraggio 
tollera la possibilità di venirne continuamente sporcato. 

Samuele Morri

 
8 V. Nabokov, Invito a una decapitazione, Adelphi, Milano 2004, p. 204. 



Agosto | Settimo Numero 

 8 

Il coraggio di dire no 

Il malinteso sul coraggio 

C’è un’immagine nel testo di Samuele che non riesco a smettere di sentire: lo iato tra un uomo che 
si alza dalla panchina e la sua ombra che indugia, resta indietro di un secondo – quella sincope in 
cui Cincinnatus dice di abitare. Ecco: credo che noi collochiamo gli eroi esattamente lì, in quello 
scarto. Li amiamo da quella distanza – loro che si alzano, noi che restiamo fermi come l’ombra –
con un misto di ammirazione e di sollievo: loro sì, non noi. Il problema è che questa distanza è 
un’illusione. Il coraggio di cui vorrei parlare stasera non appartiene agli eroi. Appartiene a chi, 
ogni giorno, si trova davanti a qualcosa di molto più scomodo di un boia: la possibilità di dire no. 

Non un no di chiusura, né di durezza. Un no che nasce da dentro, da quello spazio interiore che 
Cincinnatus difende con la propria vita – e che nella vita di ciascuno di noi è molto più fragile, 
molto più esposto, di quanto non sembri. 

L'opacità come punto di partenza 

Non Cincinnatus è colpevole di opacità. In un mondo che pretende di leggere tutto e controllare 
tutto, lui conserva un nucleo interno non disponibile allo sguardo altrui. Non perché sia chiuso, o 
ostile: ma perché ha un dentro. E questo, nel mondo del romanzo, è già un crimine. 

Vorrei partire proprio da qui, dall'opacità, perché è anche il punto di partenza della mentalizzazione 
– quella cornice teorica e clinica con cui Lavoro quotidianamente. Nella mentalizzazione l'opacità 
non è un difetto della relazione: ne è la condizione. Siamo opachi gli uni agli altri. Non posso 
sapere con certezza che cosa tu provi; posso chiederlo, ascoltarti, formulare ipotesi e correggerle. 
La mente non è una stanza di vetro, e fingere che lo sia – pretendere di sapere già l'altro, di leggerlo, 
di prevederlo – è una delle forme più sottili di violenza relazionale. Il coraggio comincia qui: nel 
rinunciare all'onnipotenza di sapere già, e nel tollerare che l'altro resti, almeno in parte, altro. È da 
questa tolleranza che nasce la lotta al conformismo automatico che Fromm descriveva, e che Jung 
avrebbe chiamato individuazione. 

Ma perché un soggetto possa un giorno dire davvero no, deve prima aver fatto esperienza di essere 
stato riconosciuto. E questo riconoscimento ha una storia molto più antica di qualsiasi parola. 

Le origini di un monosillabo rivoluzionario 

Il primo riconoscimento è quello, prima tattile e olfattivo, poi visivo e uditivo, tra madre e neonato. 
Non è un riconoscimento continuo: le rotture del contatto fanno parte del rapporto fin dall'inizio. 
Uno sguardo che si distoglie, una ritirata minima ma decisiva. È già una forma primitiva di diniego 
– e insieme una scoperta fondamentale: la relazione può interrompersi senza distruggersi. Dire no, 
in fondo, comincia lì. Insieme al rispecchiamento entra in gioco quello che la teoria chiama 
marcatura. Il caregiver non restituisce semplicemente l'emozione del bambino: la restituisce 
trasformata, leggermente modificata, come a dire: vedo la tua paura, la tua rabbia, il tuo dolore 
– ma non ne sono invaso; questa emozione è tua, non mia. È questo piccolo scarto a fondare 
qualcosa di essenziale: la differenza tra sé e l'altro. Il pianto del bambino, originato dalla paura, 
viene trasformato nel canto della madre – e restituito al bambino in una forma che rende quella 
paura tollerabile, attraversabile. Senza marcatura c'è fusione, confusione, adattamento 
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compiacente. Con la marcatura nasce invece uno spazio psichico: il bambino comincia a sentire 
che può essere visto senza essere invaso, riconosciuto senza essere assorbito.  

Ed è solo da questo spazio che, molto più tardi, potrà emergere il coraggio di dire no. Non come 
capriccio. Non come chiusura. Ma come affermazione di una soggettività.  

Se questo spazio non viene riconosciuto – se il no viene punito, ignorato, o semplicemente non 
tollerato – il soggetto può crescere imparando una sola regola: essere amati significa adattarsi. È 
quello che Winnicott chiamava il falso Sé: una personalità perfettamente funzionante, spesso molto 
apprezzata, costruita però per rispondere alle aspettative altrui piuttosto che per abitare il proprio 
desiderio. Oppure, in termini junghiani, la Persona: la maschera sociale necessaria, certo, ma che 
diventa patologica quando finisce per sostituire completamente il volto. Il problema non è la 
maschera. Tutti ne abbiamo una. Il problema nasce quando non ricordiamo più cosa c'è sotto. 

La maturazione del no 

Se questo spazio non viene riconosciuto Anche il no, come il Sé, matura lentamente. Nelle prime 
fasi della vita ha una forma impulsiva, quasi puramente corporea. Poi compare quello che in 
tedesco si chiama il Trotz: il no ostinato del bambino piccolo, apparentemente irrazionale, che 
esaspera i genitori – ma che dice qualcosa di decisivo: io non coincido completamente con te. È 
un no ancora grezzo, non pensato, agito più che scelto. Poi viene il no dell'angoscia, dove ciò che 
si sente coincide totalmente con ciò che si crede reale; poi quello più sottile della 
razionalizzazione, dove il conflitto viene elegantemente aggirato senza essere attraversato. 

Solo più tardi – e non sempre – compare un no più maturo: non più agito, ma pensato. Non pura 
opposizione, ma scelta. Un diniego che non distrugge il legame, ma ridefinisce il confine. Non 
dice: tu non esisti. Dice: io non coincido con te. È questo il passaggio dal falso Sé all'individuo. Il 
no maturo non è aggressione né ritiro narcisistico: è il momento in cui il soggetto smette di vivere 
soltanto nello specchio dello sguardo altrui e comincia ad abitare il proprio desiderio. 

Nel mio studio 

Nel mio studio incontro frequentemente dei Cincinnatus, almeno potenziali. Non vengono da me 
con questo nome, naturalmente. Vengono con l'ansia, gli attacchi di panico, la depressione, un 
disturbo del comportamento alimentare, una relazione opprimente, un lavoro annientante. Il 
crimine dei Cincinnatus che incontro non viene punito con la decapitazione. Viene punito con 
qualcosa di più sottile: la sensazione di non esistere davvero. Di essere presenti ovunque, e assenti 
a se stessi. 

Dire no, per loro, non significa semplicemente opporsi. Significa accettare il rischio della perdita. 
Ogni no mette in pericolo qualcosa: amore, approvazione, appartenenza. E non è detto che quello 
che si perde venga sostituito da qualcosa di migliore. Per questo il no autentico fa paura. Non è 
una paura irrazionale: è una paura che conosce bene il proprio oggetto. 

Vorrei raccontarvi il caso di D., una donna intorno ai cinquant’anni. È arrivata da me in un 
momento in cui aveva appena fatto due cose insieme, che raramente si fanno insieme: aveva 
denunciato alla polizia un uomo che per mesi l’aveva controllata – i ritmi della giornata, i soldi, il 
corpo – e aveva iniziato una terapia. Due no pronunciati quasi nello stesso respiro.  
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Quest’uomo, più giovane di lei, era entrato nella sua vita nel momento in cui D. si sentiva 
profondamente sola. Aveva fatto esattamente quello che fanno certi predatori emotivi: aveva 
riempito ogni spazio, si era reso indispensabile, aveva trasformato la sua presenza in 
un’architettura totale della giornata – dal momento in cui ci si alzava al momento in cui ci si 
addormentava. E nel frattempo, lentamente, l’aveva esposta a perdite economiche che alla fine 
ammontavano a duecentomila franchi. Duecentomila franchi in cambio di non sentirsi sola. 

In terapia, quando mi è sembrato il momento giusto, le ho suggerito di leggere Invito a una 
decapitazione. Lei lo ha letto. E ne è rimasta, mi ha detto, folgorata. Soprattutto dalla fine:  
Cincinnatus che si alza, mentre intorno a lui il mondo si disintegra e mostra di essere stato sempre 
e solo finzione. 

Mesi dopo, D. ha fatto la stessa cosa con sua madre – una presenza che da sempre esercitava su di 
lei, e sui fratelli, una pressione silenziosa e totale. Si è alzata. Ha trovato un appartamento. Se n’è 
andata da una prigione che aveva le sembianze di casa. 

Il no di D. non è stato eroico. È stato lento, costoso, spaventoso. Ha perso duecentomila franchi, 
una relazione, un’idea di famiglia. Ma ha guadagnato qualcosa che in terapia facciamo fatica anche 
solo a nominare senza che suoni retorico: se stessa. 

La fine della terapia come nascita 

Anche il rapporto terapeutico si sviluppa attraverso queste forme di diniego. Il paziente prima 
interrompe, evita, si irrigidisce, proietta, razionalizza. Dice no in molti modi prima ancora di 
poterlo dire davvero. Finché, a volte, arriva un momento particolare: quello in cui decide di 
lasciare – ciò che fino a poco prima sembrava il suo paradiso terrestre, o la sua prigione 
rassicurante – dicendo no al terapeuta, e finalmente sì a se stesso. 

È lì che il no smette di essere una difesa e diventa una nascita. Forse è proprio questa la lezione 
che Cincinnatus e la mentalizzazione condividono, ciascuno nel proprio linguaggio: diventare 
persone significa accettare di essere opachi. E avere il coraggio di difendere quella opacità, quando 
serve, con un no. 

 
Giuliano Castigliego 


