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Il tempo che si perde per trovarsi

Dare valore all’inutile, sostare nell’incertezza, aprire spazi trasformativi
A cura di Simona Castelluccia, Samuele Morri, Luigi Tonoli, Matteo Corti, Maddalena Maffetti

“Ci sono tre maniere di veder le cose. L'una e la piu beata, di quelli per li quali esse hanno anche piu spirito che corpo [...],
ai quali non c'¢ cosa che non parli all'immaginazione o al cuore, ¢ che trovano da per tutto materia di sublimarsi e di sentire
e di vivere, e un rapporto continuo delle cose coll'infinito e coll'uomo, e una vita indefinibile e vaga, in somma di quelli che
considerano il tutto sotto un aspetto infinito e in relazione cogli slanci dell'animo loro. [...]”

Leopardi, Zibaldone, 20 gennaio 1820

Danh Vo, Autoerotic Asphyxiation, 2010
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Avere tempo da perdere

Quando penso all’importanza di avere tempo da perdere, la prima immagine che mi viene in mente
¢ quella di mio figlio di sei anni. Ci sono momenti, quando restiamo a casa senza programmi
precisi, in cui sembra che proprio 1’assenza di un’attivita stabilita apra uno spazio speciale. E allora
che affiorano, dal nulla, episodi accaduti, dettagli apparentemente minori che hanno per lui un
valore speciale. E in quei momenti “vuoti” che mi ha posto domande sul senso della vita, sulla
morte, sull’origine dell’universo; oppure ci siamo semplicemente ritrovati a ridere insieme o a
ricordare episodi passati.

Mi sono accorta che, se non ci fosse stato quello spazio non orientato a uno scopo, molte di queste
parole non sarebbero emerse. Non perché mancassero in lui, ma perché non avrebbero trovato un
tempo, uno spazio adatto per farsi strada e prendere forma. Senza quel margine di disponibilita, di
sospensione, certe domande sarebbero forse rimaste mute, depositate da qualche parte dentro di
lui, non condivise, forse pensate, forse no.

Questa esperienza personale mi ha fatto riflettere sul senso della psicoterapia e, ancora di piu,
dell’analisi. Anche li si crea uno spazio/tempo apparentemente “vuoto”, un contenitore disponibile
ad accogliere cio che emerge. Uno spazio fatto della mente dell’analista, di odori che diventano
familiari, di ripetitivita e affidabilita: uno spazio che puo diventare interno. Talvolta, quando gli
incontri sono piu distanziati, quel tempo pud assumere la forma di un racconto, come se si
rispondesse a una domanda implicita: “com’¢ andata in questi giorni?”. Ma quando la frequenza
degli incontri aumenta — e con essa cresce I’intimita del legame — il tempo si dilata in varie
direzioni e il racconto puo perdere la forma del resoconto, lasciando spazio ad altro. Non ¢ tanto
una differenza netta, quanto piuttosto un graduale spostarsi verso una dimensione diversa, in cui
possono accadere cose che non avrebbero trovato luogo in uno spazio piu circoscritto. E un po’
come se, col passare del tempo e con una presenza piu costante, diventasse possibile sostare piu a
lungo accanto a cio che emerge, senza fretta di nominare, incasellare, comprendere.

L’immagine che mi accompagna ¢ quella dello scavare una buca nella sabbia con le mani, in riva
al mare. Se la si scava di tanto in tanto, I’acqua tende a sparire e ogni volta bisogna ricominciare
daccapo. Se invece si scava con costanza, il contatto con 1’acqua rimane e diventa possibile
esplorare in profondita. Cosi anche nell’analisi: la continuita permette di restare in contatto con
livelli piu profondi del S¢é, con quelle correnti sotterranee che, se non si da loro tempo e ascolto,
rischiano di rimanere invisibili.

Mi tornano allora alla mente le parole di Ogden quando racconta un incontro di supervisione con
Harold Searles. Durante quel tempo trascorso insieme, Ogden noto le lacrime scendere sul volto
di Searles. Non ne fu sorpreso, perché la rapidita e 1’intensita con cui ogni artificio sociale era
stato eliminato avevano reso possibile un incontro privo di difese. Searles disse che quel tempo
con lui gli aveva ricordato la recente scomparsa di Ping Ni Pao, analista del Chestnut Lodge ed
amico intimo di molti anni. Aggiungeva che poche erano rimaste le persone nella sua vita — e
sospettava molto poche al mondo — che desiderassero impiegare il tempo in quel modo:
ascoltando semplicemente la registrazione di una seduta al ventunesimo anno di analisi di una
paziente schizofrenica. Quelle parole rivelano quanto raro e prezioso possa essere un tempo cosi:
apparentemente inutile, ma in realta intessuto di un’intimita senza riserve, che solo in un contesto
libero da finalita esterne puod accadere.
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Credo che questo abbia a che fare anche con esperienze — vissute 0 mancate — all’origine della
vita psichica. Non tutti hanno potuto concedersi il lusso di perdere tempo, di indugiare, di esplorare
senza scopo. Per alcuni, il tempo era occupato a sopravvivere, a ideare strategie per non
sprofondare nell’angoscia.

In un mondo che misura tutto in termini di efficienza, di obiettivi e di risultati, ’idea di avere
tempo da perdere pud sembrare superflua, persino colpevole. Eppure ¢ proprio li che si annida la
possibilita del pensiero, dell’immaginazione, della creativiti e del legame. E in quel tempo
“vuoto” che diventiamo capaci di dirci, di ascoltarci, di toccare quella profondita che altrimenti
resterebbe sommersa. Forse ¢ questo il senso delle parole di Searles, quando ricordava I’amico
Ping Ni Pao: che sono pochissime le persone disposte a impiegare il tempo in quel modo, senza
difese né artifici, semplicemente presenti.
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Simona Castelluccia
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L’¢ méj la noja che la fadéga

L’¢ méj la noja che la fadéga, e meglio la noia della fatica, ripete spesso mio padre nel suo dialetto
romagnolo a chi sembra lamentarsi della sua condizione di inattivitd. Questa frase, volutamente
provocatoria, lo ¢ ancora di piu in un tempo dove la fatica ¢ assunta a dovere assoluto di ciascun
cittadino. La noia, invece, che si potrebbe definire come il sostare nel segno meno dello scorrere
del tempo, nella sua quota non contabilizzabile, sembra aggirarsi fantasmaticamente nelle sue
forme forzate come il burnout. Sembra infatti molto difficile trovare momenti della giornata o
della settimana in cui si € capaci “di perdere tempo”, cio¢ aprire uno spiraglio di tempo non
finalizzato, dove 1’azione almeno per un momento sembra sganciarsi dalla logica del fine. Mi sono
reso conto che, con fatica, per assaporare I’intorpidimento della noia che si trasforma in un baleno
in corsa agonistica di pensieri mi € necessario forzarmi ad essa: un viaggio in metro senza telefono,
una tratta in autobus senza libro oppure coricarmi a letto senza distrazioni prima di essere troppo
stanco. E sicuramente paradossale il doversi forzare alla noia e forse non sarebbe nemmeno
necessario se non fosse cosi interiorizzato 1’impulso a cogliere di ogni momento le possibilita
produttive. Introdurre un tempo non finalizzato a priori produce gesti, tergiversazioni che aprono
orizzonti diversi.

Si immagini ora di essere in una metropoli come Tokyo e dopo aver domandato a un passante la
direzione per il proprio hotel, questi tira fuori un taccuino su cui con calma inizia a disegnare.
Piano piano prendono forma viali, ponti, rotonde e parchi. Lo racconta con stupore Roland Barthes
in L’impero dei segni, stupore a cui noi forse aggiungeremmo una certa irritazione per il tempo
perso. Barthes racconta che

Le vie di questa citta non hanno un nome. Certo, ¢’¢ un indirizzo scritto, ma non ha che un valore postale, si
riferisce ad un catasto, la cui conoscenza ¢ accessibile al postino ma non al visitatore: la piu grande citta del
mondo ¢ praticamente inclassificata, gli spazi che la compongono nei dettagli sono innominati. Questo
annullamento domiciliare sembra scomodo a chi (come noi) ¢ abituato a stabilire che la cosa piu pratica ¢ sempre
la piu razionale [...] L'anonimato ¢ sostituito da un certo numero di espedienti (o per lo meno ¢ cosi che essi ci
appaiono), la cui combinazione forma un sistema. Si puo indicare 1'indirizzo con uno schema di orientamento
(disegnato o stampato), sorta di rilevamento geografico che situa il domicilio a partire da un punto di riferimento
conosciuto, una stazione, per esempio: gli abitanti eccellono in questi disegni improvvisati, in cui si vede prender
forma, su un foglietto di carta, una strada , un edificio , un canale, una ferrovia, un’ insegna ; disegni che rendono
lo scambio di indirizzi una comunicazione gentile, in cui riprende spazio la vita del corpo, 'arte del gesto
grafico.!

La fabbricazione degli indirizzi’ & una pratica che richiede tempo, che perde tempo, perché non &
quella economicamente piu breve, in cui emerge una certa esitazione sul gesto. Se 1’azione ¢ cio
che risponde a un principio economico e ha un fine da raggiungere nel minor tempo possibile
secondo un criterio di efficacia, possiamo dire che il gesto ¢ cio che rispetto all’azione, o meglio
nell’azione, si isola come qualcosa che ¢ al di 1a della logica dei fini. Nelle azioni meccaniche e
stereotipate si perde molto spesso questa sospensione del gesto pur insita in ciascuna azione.

U R. Barthes, L impero dei segni, Einaudi, Torino 1984, p.43-45
2 Ibidem
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L’indirizzo non viene comunicato ma fabbricato con un gesto grafico che eccede 1’azione, che ¢
un lasciar spazio a qualcosa d’altro, la vita del corpo e I’arte del gesto grafico. Nel rapporto mezzo-
fine viene valorizzata la medialita, il medio per sé€ stesso. Il tergiversare, I’esitazione intensificano
la medialita. Il fine, si potrebbe dire, si orna attraverso una valorizzazione del medium per arrivarvi.
Non ¢ una logica contraria, votata alla perdita di tempo in sé, una pura dépense, ma ¢ la possibilita
insita in ogni azione di essere un po’gesto, di essere un po’quella fabbricazione di indirizzi, che
attraverso una gestualiti corporea orna il proprio fine. E il vuoto promettente della noia, che lascia
spazio in una perdita di tempo finalizzato alla riconquista di qualcosa che aggiunge peso e valore
al fine. In questo senso ancora di piu /’e méj la ndja che la fadéga.

Samuele Morri
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Il perdere tempo,
ovvero la lentezza del fare e del non-fare

La lentezza del fare

Uno dei rimproveri pitl frequenti che da sempre mi viene mosso ¢ quello di essere lento. E una
costante. Una lentezza pervasiva domina le mie pratiche domestiche, la presa di decisioni, la
lettura, la scrittura, la preparazione di una lezione (sono un insegnante). L’elaborazione di un
pensiero.

Un’abitudine che cozza con I'urgenza delle scadenze del lavoro, il moltiplicarsi degli impegni e
la diffusa celebrazione dell’efficienza quantitativa, dell’operativita rapida e di una malintesa
competenza, le qualita sulla base delle quali si valutano il fare e, purtroppo, 1’essere delle
persone.

Con I’esercizio metodico impari a fare in fretta per non soccombere, arrivi persino ad azzardare
pensieri all’impronta, ma a prezzo di risultati insoddisfacenti, dialoghi inconcludenti,
esposizione a giudizi irreversibili e indifferenti, se non svalutanti, da parte degli interlocutori.
A volte provi a spiegare che quella che loro, gli altri, chiamano “lentezza” per quelli come noi ¢
“inclinazione contemplativa”. La replica, di norma, ¢ di bonaria indulgenza, accompagnata da
quella distrazione che si riserva alle parole dette per dire.

La fretta la vedi ovunque, la vedi sempre piu spesso negli studenti, ai quali, intuisci, quei cinque
minuti in piu sulle cose gioverebbero enormemente. Quegli studenti che inviti a cercare ciascuno
il proprio stile, per esplorare la propria unicita, ma che subiscono il peso della frenesia
ottenendone un inscalfibile senso di inadeguatezza. Eppure nel colloquio prolungato, quando si
ignora I’orologio, gli studenti stessi hanno la percezione di che cosa significhi avvicinarsi
progressivamente al punto, a quella che sembra, in quel momento e in quelle condizioni, la
verita, quell’idea, cioe, che — attraverso la negoziazione dei significati delle parole con cui si
cerca di definire il proprio stato interiore o la natura del proprio problema — sembra per un
attimo diradare la nebbia della mente.

Considerata nella logica del riempire di cose ogni istante, la lentezza si presenta come pigra
“perdita di tempo”, ma pud anche essere intesa come vitale “valorizzazione del tempo”, se chi la
pratica ne fa la condizione necessaria per riconoscere il significato delle proprie azioni, per
generare pensiero dal fare, per dare all’agire, inteso come processo e come prodotto, la forma del
proprio stile. Insomma: un modo di essere cui si nasconde la forma di creativita insita nel
rendere riconoscibili le tracce del proprio stile.

La lentezza del non fare

E poi c’¢ la lentezza del dopo. Quando ti accorgi che ti serve un tempo uguale alla durata
dell’esperienza per rielaborarla nel pensiero solitario.

E il tempo della contemplazione successiva all’azione.

L’agire ¢ manipolazione della vita, interazione con 1’altro, intreccio di pensieri, di emozioni, di
affetti, di istinti, in un magma indistinguibile. E un uscire un po’ da sé: un confondersi nel gioco
dell’interazione fra la nostra immagine di noi, I’immagine che noi abbiamo dell’altro e che
crediamo I’altro abbia di noi. Un pirandelliano balletto di maschere.
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Nella riflessione che ne segue, invece, i particolari si distinguono, assumono il loro significato,
le inquietudini rientrano, I’'immagine di sé si ricostruisce, 1’esperienza viene rivissuta, anzi
diventa veramente tale e si imprime solo allora nella memoria compiendosi per la seconda volta.
Essere contemplativi significa aver bisogno di tempo per legare tra loro i pensieri e i sentimenti
generati dall'azione e questo richiede tempo apparentemente inerte, necessita di solitudine,
impone di dare ai pensieri il tempo di prendere forma.

Insomma, dall’azione alla contemplazione, dal tuffo confuso nella realta al rientro lucido nella
sfera razionale per una lenta rielaborazione, prima analitica e poi sintetica, dei dati raccolti.

In questa seconda fase, in questo perdere tempo, si nasconde una seconda forma di creativita:
rimettere in relazione i singoli particolari riconosciuti (i pensieri, le immagini, i fatti) e
abbandonare le inveterate e, a volte inconsapevoli, abitudini mentali, per ricostruire la propria
immagine di sé e tornare a reggere 1’urto del mondo.

E il momento in cui non puoi esimerti dal concedere agli eventi vissuti e alle persone incontrate
I’attenzione che chiedono per rivelarsi. La si pud considerare al contempo una forma di amore
per la vita (chiedo scusa per I’enfasi) nella sua banalissima ordinarieta e una forma di lotta
accanita contro se stessi per cercare di essere il meglio che si puo essere.

Nell’epoca del fare, inteso come compiere cose d’impatto, a tutti visibili, il perdere tempo ¢
occuparsi delle cose di basso impatto, invisibili ai piu. Pensare, dialogare, aver cura di sé per
aver cura dell’altro.

Luigi Tonoli
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I tempi moderni, i tempi del non-fare

Aprire una riflessione sul non-fare ¢ stato, per me, non facile e continua ad esserlo tutt’ora.
Cercare di decifrarne il significato ha provocato, a sua volta, innumerevoli momenti di inazione.
Tuttavia, mi sono reso conto immediatamente che gli attimi dedicati alla riflessione avevano uno
scopo preciso: la stesura della presente riflessione. Ne ¢ scaturita dunque una profonda
confusione. Perché desidero razionalizzare un tempo senza scopo? Perché percepisco 1’esigenza
di attribuire un significato ad un evento ormai cosi raro?

Mi sono dunque chiesto se non fosse proprio quello I’errore: cercare disperatamente una
motivazione chiara e interpretabile di una necessita esistenziale. La soluzione potrebbe quindi
essere ribaltare la logica produttiva? Potrebbe forse esser il tempo del non-fare il solo ad
attribuire senso al fare? Nonostante un’interpretazione simile possa essere celebrativa del
pensiero contemplativo non credo possa essere soddisfacente, almeno per i tempi moderni. Se
I’unica fonte di senso ¢ da ritrovarsi nella riflessione perché viene sempre piu allontanata? Ne
consegue necessariamente un rapporto dialettico estremamente intrecciato e, nuovamente, di
complicata decifrazione tra il fare e il non-fare in cui nel mezzo si pone il senso.

Un’ipotesi che giustificherebbe il ripudio verso la contemplazione potrebbe essere 1’enorme
fatica che questa richiede. Attribuire senso agli eventi moderni risulta, almeno personalmente,
sempre pit complesso. Non solo diviene uno sforzo dispendioso in termini di tempo, ma anche
in termini emotivi. Risulta quindi preferibile I’immediatezza del fare che non richiede uno sforzo
riflessivo preventivo. Si preferisce I’esperienza in un continuo susseguirsi per evitare che lo
sforzo apparentemente sconclusionato possa assalirci.

A questo punto rimarrebbe da spiegare dove, o meglio quando, viene ricercato il senso se ad esso
non viene piu dedicato il “giusto” tempo. Una risposta, forse semplicistica, ¢ che non venga piu
ricercato. Cio non significa che non sia piu desiderato, ma che la sua indagine non sia
conveniente. L’impegno richiesto non ¢ appagante e le numerose alternative proposte sono molto
piu confortanti. Il desiderio viene sedato dalla continua presenza di nuovi stimoli creando
I’illusione di esserne appagati.

Il senso cambia cosi di significato non essendo piu da ricercare nel rapporto tra il fare e il non-
fare, ma tra la veloce successione del solo fare.

In questo modo 1’azione diventa il luogo di senso disordinato: non piu ricostruito tramite la
contemplazione. Dunque tramite una provocazione si potrebbe dire che il fare privato della sua
sintesi nel non-fare sia divenuto non-fare. Il non-fare invece, inizialmente considerato senza
senso, ¢ ora caricato di un ruolo centrale: “fare qualcosa della vita”.

Matteo Corti
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Ogni cosa ha il suo tempo

Quanti secondi siamo disposti ad aspettare prima che un sito online si carichi? Due? Tre? Forse
quattro?

Viviamo tempi nei quali il “subito” sembra essere diventato una dimensione cruciale nel valutare
I’efficacia di un servizio.

La velocita, 'immediatezza della risposta sono oggi prerequisiti per il successo di qualunque
cosa. Succede anche in ambiti non immediatamente commerciali, come in quello delle
professioni di aiuto: la richiesta di terapie brevi, di risposte rapide - testimoniano gli addetti ai
lavori - € in costante aumento. Come mai?

Una delle risposte pit comuni chiama in causa una dimensione per cosi dire utilitaristica, di tipo
funzionalistico: “Cio0 che voglio ¢ stare bene in fretta, senza fare troppa fatica”.

Che la nostra societa sia indirizzata verso una sorta di adolescenza protratta e diffusa, un’eta
nella quale, com’¢ noto, il soddisfacimento del desiderio mal tollera dilazioni, rinvii, ritardi?
E se cio ¢ vero, com’¢ accaduto? Da quando la brevita ha coinciso con I’idea di successo, e di
contro la lentezza, la fatica nel perseguire un risultato, sono stati squalificati e respinti dalla
sensibilita comune? Ed ¢ davvero cosi in ogni dimensione del nostro vivere, o resistono ambiti
nei quali 1 tempi lunghi (della maturazione, dell’apprendimento) rimangono a garanzia di una
crescita piu lenta ma anche piu autentica?

Forse ci puo aiutare dare un’occhiata a quanto avviene in contesti diversi da quelli
dell’intervento terapeutico. Le arti, ad esempio, cosa ci dicono a riguardo?

Nella narrativa, il racconto ¢ comunemente inteso come qualcosa di diverso dal romanzo, non un
suo succedaneo. La scrittura breve non ¢ certo ritenuta una scorciatoia rispetto al ritmo lento (o
lentissimo) di una storia lunga.

Ma nemmeno ad essa contrapposta in nome di un insensato criterio di qualita o presunta
efficacia letteraria.

Un lungometraggio e un “corto” condividono una relazione analoga: I’uno e I’altro seguono
logiche diverse, e a nessuno verrebbe in mente di pensare al secondo come una soluzione piu
facile e tutto sommato soddisfacente del primo. Che dire poi delle serie tv, che trovano proprio
nella lunghezza programmatica uno dei motivi del loro successo?

Prendiamo ora la musica. Come sostiene Hegel, ¢ 1’arte temporale per eccellenza; il suo
elemento ¢ il tempo cosi come viene formandosi attraverso il suono.

Quella cosiddetta “leggera” ha nella brevita una sua tipica caratteristica. Di contro, la musica
cosiddetta “classica” (il musicologo Quirino Principe ’ha definita “forte”) ha quasi sempre
invece nella lunghezza (e nella complessita ad essa correlata) uno dei suoi tratti distintivi.
Anche il nostro ascolto varia, se dallo stereo (o da Spotify) arrivano alle nostre orecchie le note
ripetitive di un popolare riff, oppure ’attacco della sesta sinfonia di Mahler. Il linguaggio
musicale, quale che sia la sua forma, si sviluppa nel tempo. E il tempo a trasformare la
successione dei suoni in melodia, a creare un rapporto tra durata e intensita, e a strutturare di
conseguenza la nostra esperienza uditiva, ed emotiva.
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C’¢ un tempo per cosi dire oggettivo: misurabile, esterno e condiviso (la durata del brano
indicata dal cronometro), e uno piu interno, soggettivo, che nasce dalla risonanza che la musica
genera entrando in relazione con il nostro mondo interiore. In questa seconda accezione il tempo
¢ di natura dinamica, nel senso che muta e varia fortemente non solo da persona a persona, ma
anche nello stesso individuo: ascoltare lo stesso brano quando siamo stressati, irritati o felici
dara esiti assai diversi.

Heidegger ha scritto che la musica “¢ una delle esperienze che piu intensamente ci mettono a
contatto con il nostro esser-tempo”, sottolineando quanto profondamente il nostro tempo interno
sia collegato alla nostra sfera emotiva.

Ma anche le diverse tipologie di musica incidono sulla percezione del tempo interiore. Vittorino
Andreoli ha evidenziato come la musica sia in grado di suscitare e attivare risonanze interne
diverse, da quelle pit immediate e brevi, le emozioni, a quelle piu stabili, profonde e complesse,
1 sentimenti. Se pure I’autore non contrappone in maniera rigida la musica popolare e quella
classica, in diverse occasioni associa volentieri quest’ultima, alla capacita di favorire riflessione
e interiorita, 1a dove la musica di consumo viene preferibilmente riferita a dimensioni piu
immediate (non necessariamente meno intense ma per forza di cose meno durature), cio¢ alle
emozioni.

La musica “leggera”, con la sua durata breve, richiede un’attenzione altrettanto breve, anche
perché tende a ripetere schemi e ritmi piu conosciuti e riconoscibili. Questo provoca reazioni
emotive immediate (di piacere, nostalgia, tristezza...) spesso forti ma appunto limitate nel
tempo, grazie anche alla possibilita di individuare melodie e ritmi legati a ricordi, a esperienze
passate. Parliamo, in questo caso, di un ascolto “disimpegnato” nel quale la musica pud
diventare anche lo sfondo delle occupazioni quotidiane o evasione. La musica classica comporta
e richiede invece un ascolto piu concentrato, prolungato e attivo, coinvolgendo 1’ascoltatore in
un’esperienza interiore piu articolata. Queste caratteristiche ci mettono a contatto con sentimenti
complessi, con un tempo d’ascolto maggiormente stratificato.

Si tratta di diversi livelli di profondita emotiva, se cosi vogliamo chiamarla.

Anche nella musica la brevita, piu che avere un significato e un valore in sé, andrebbe dunque
posta in relazione ai differenti contenuti interni che ¢ in grado di suscitare.
Piu profondi e articolati in un caso, piu di superficie nell’altro. In ogni caso: diversi.

Per tornare allora al nostro tema iniziale: la brevita di un intervento (terapeutico, formativo,
consulenziale) andrebbe collocato non in una logica astratta di efficacia, ma in un rapporto
diretto con gli obiettivi e il contesto. Non migliori o peggiori, ma sicuramente diversi. Cosi come
¢ diverso ascoltare 1’ultimo successo di Sanremo, oppure le variazioni Goldberg di J. S. Bach.

Maddalena Maffetti
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