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Diagnosi o nome da fare? 

Tra medicalizzazione e sofferenza 

A cura di Matteo Corti, Giuliano Castigliego, Simona Castelluccia, Samuele Morri 

    “Non volevo confrontarmi con il mondo, volevo venirne a capo da esterno, ma non condividerne il 
dolore. Volevo mantenere una posizione di superiorità rispetto a esso, senza mai perdere la testa, e 

controllarlo da tecnico.” (Dürrenmatt, La promessa) 
 

 

Chiharu Shiota, Tracing Boundaries, 2021 
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L’idea della diagnosi, con le sue sfumature e contraddizioni, ci ha 
posto di fronte alla necessità di una sua interrogazione, dati anche 
i preoccupanti risultati sull’aumento delle diagnosi di malattie 
psichiatriche.  
Quello che ci ha colpito è stata la diffusione anche sui social media 
di diagnosi personali che ci hanno interrogato sul rapporto tra 
bisogno effettivo e “fittizio” di dare un nome medico al proprio 
stato di malessere e di poi condividerlo sui propri profili personali. 
Si è provato dunque a ragionare sull’ambivalenza della diagnosi 
come strumento medico ma anche come necessità di riceverla da 
parte di chi vi si pone davanti. 
 
In merito alla medicalizzazione 

 
Nella società palliativa disimpariamo totalmente come si fa a 
rendere il dolore raccontabile, anzi cantabile, a renderlo linguaggio, 
a traghettarlo in una narrazione, a ricoprirlo di una bella apparenza, 
a farci beffe di lui. Oggi il dolore è del tutto isolato dalla fantasia 
estetica. Privato del linguaggio, diventa una questione di tecnica 
medica.1 

 
La società moderna è caratterizzata da un costante aumento delle 
patologie psichiatriche. Emi Bondi, presidente uscente SIP e componente 
del tavolo tecnico sulla salute mentale del Ministero della Salute 
evidenzia che “[…] in un decennio ha visto quintuplicare i casi di molte 
patologie psichiatriche soprattutto tra i giovani e le categorie più 
fragili”.2 D’altra parte, l’Ordine degli Psicologi ha visto incrementare 
esponenzialmente il numero degli iscritti passando da 35.000 nel 2000 a 
113.000 nel 2020.3 
Pertanto è possibile rilevare una forte correlazione tra una crescente 
manifestazione di sofferenza e un tentativo delle figure sanitarie di 
fornire una risposta. La società moderna è intrisa di dolore, tuttavia fatica 
ad attribuirgli un senso, un ruolo nella quotidianità. L’unico spazio in cui 
è ragionevole collocare la sofferenza diviene l’ambito medico. La tecnica 
scientifica rassicura il malato inserendolo in un contesto razionale e 
delimitato, togliendo ciò che di sfumato ed ermeneutico il dolore porta 
con sé. 
 

Non c’è manifestazione, comportamento o errore umano che non 
siamo pronti a pensare attraverso il vocabolario della malattia 
mentale: la tristezza è depressione, la paura diviene ansia, la salute 

 
1 Byung-CHul Han, La società senza dolore, Einaudi, Torino 2021, pag. 50 
2 Società Italiana di Psichiatria, Articolo pubblicato sul Corriere della Sera: Malattie mentali, stress e iper-lavoro aumentano i rischi, in sito 
Società Italiana di psichiatria, 2024. Url: https://psichiatria.it/articolo-pubblicato-sul-corriere-della-sera-malattie-mentali-stress-
e-iper-lavoro-aumentano-i-rischi 
3 Consiglio Nazionale Ordine degli Psicologi, Psicologia: nuovi orizzonti della professione, in sito Consiglio Nazionale Ordine degli 
psicologi, 2020. Url: https://www.psy.it/wp-content/uploads/2020/02/Documento-Programmatico-Psicologia-nuovi-
orizzonti-della-professione.pdf 

https://psichiatria.it/articolo-pubblicato-sul-corriere-della-sera-malattie-mentali-stress-e-iper-lavoro-aumentano-i-rischi
https://psichiatria.it/articolo-pubblicato-sul-corriere-della-sera-malattie-mentali-stress-e-iper-lavoro-aumentano-i-rischi
https://www.psy.it/wp-content/uploads/2020/02/Documento-Programmatico-Psicologia-nuovi-orizzonti-della-professione.pdf
https://www.psy.it/wp-content/uploads/2020/02/Documento-Programmatico-Psicologia-nuovi-orizzonti-della-professione.pdf
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mentale mito collettivo. Come scriveva Thomas Stearns Eliot 
(2022), «la terra intera è il nostro ospedale».4 

 
Viene dunque da chiedersi se la medicalizzazione possa essere l’unica 
risposta credibile e, al tempo stesso, desiderata dal paziente. Se da una 
parte fornire una diagnosi permette di dare forma al dolore, riconoscerne 
l’importanza e intraprendere un percorso di cura, dall’altra c’è il rischio 
di una condanna alle sabbie mobili di una condizione di malattia 
accertata. Talvolta il paziente pare persino esser desideroso della propria 
condizione affinché egli stesso possa delimitare la sofferenza in confini 
precisi e (di)mostrarla all’esterno. La questione si complica ulteriormente 
se si considera il ruolo del medico. Il dottore, affinché possa cogliere il 
primo contatto con il paziente, deve assecondarne il bisogno di ricevere 
una diagnosi? Oppure dovrebbe fin da subito prediligere un approccio 
ermeneutico che esplori il dolore nella sua natura esperienziale ed 
emancipatoria? Una prima risposta potrebbe essere cercata ne “L’Agonia 
della Psichiatria” di Eugenio Borgna, in cui l’autore, con parole dolci e 
gentili, esorta a pensare la psichiatria come una disciplina umana volta ad 
incorporare l’esperienza di chi soffre senza trasformare il dolore in mera 
prova scientifica. 
 

Matteo Corti 
 
Diagnosi, giovani e identità 
	
“Buongiorno, sono… una ragazza di 18 anni, volevo fissare un 
appuntamento con lei perché ho fatto un test dal quale risulta che sono 
una persona neuro-divergente. So che non bisogna troppo fidarsi di 
questi test ma i miei sintomi sono proprio gli stessi che vengono elencati 
nel test… insomma quasi uguali… però… sì insomma volevo la sua 
conferma.” 
 
Chi lavora con adolescenti e giovani adulti si imbatte sempre più spesso 
in richieste simili. Non si tratta solo di una domanda d’aiuto o una 
richiesta di conferma, ma di una vera e propria ricerca di legittimazione, 
di riconoscimento, talvolta di comprensione di sé e della propria identità 
a livello profondo. È da qui che nasce il desiderio di riflettere — in 
continuità con l’invito di Samuele e Matteo — su cosa ci stia dicendo 
questo bisogno crescente di avere un nome per il proprio malessere. 
Soprattutto quando quel nome arriva da un test online, da una diagnosi 
“virale” vista su TikTok, da una descrizione che “ci assomiglia” e che per 
questo, paradossalmente, ci definisce. 
 
Questa riflessione si intreccia inevitabilmente con una domanda più 
ampia e urgente: come leggere, da clinici e da cittadini, l’aumento 
 

4 Giulia Bergamaschi, Se la medicalizzazione è sovrastruttura, in sito Ritiri Filosofici, 2024. Url: https://ritirifilosofici.it/se-la-
medicalizzazione-e-sovrastruttura/ 

https://ritirifilosofici.it/se-la-medicalizzazione-e-sovrastruttura/
https://ritirifilosofici.it/se-la-medicalizzazione-e-sovrastruttura/
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esponenziale del disagio psichico tra i più giovani? La recente Lancet 
Commission on Youth Mental Health parla apertamente di “crisi globale” 
della salute mentale, registrando ad es. in Australia un aumento del 50% 
dei disturbi mentali tra i 16 e i 24 anni negli ultimi 15 anni, e dati simili 
in molti paesi occidentali. Tra le giovani donne il disagio è ancora più 
diffuso: una su due riporta sintomi compatibili con una condizione 
clinica. 
 
In questo scenario, la diagnosi si presenta come una risposta: ma di che 
tipo? 
 
Il bisogno di nominare il malessere: contenere l’indicibile 
 
Una diagnosi, anche fatta in autonomia, anche ancora da confermare, 
aiuta a nominare ciò che altrimenti resta informe. Il nome dato a un 
insieme di sensazioni scomposte, fluttuanti, difficili da pensare, può 
rappresentare un primo gesto simbolico di contenimento. La persona si 
identifica in uno stato clinico, un disturbo, cosa di per sé tutt’altro che 
facile e piacevole ma che le garantisce di sentirsi iscritto in un ordine, 
anche se è quello nosografico della classificazione dei disturbi psichici, e 
di essere in buona compagnia.  È come se il soggetto potesse dire a sé 
stesso: “il mio malessere ha un nome; quindi, sono questo e lo sono con 
molte altre persone, che condividono il mio disagio “ 
 
In un’epoca in cui la soggettività è alla ricerca di modelli identitari e 
narrativi e l’appartenenza sta traghettando dalle comunità alle 
community, la diagnosi assume la funzione di una cornice rassicurante, 
per quanto possa essere rassicurante un disturbo psichico. Ma si tratta 
appunto di un disturbo definito da convenzioni sociali e culturali e che 
consente di appartenere ad una community, con la quale (con)dividere il 
malessere ma anche il diritto ad essere visti, riconosciuti e di ricevere 
attenzioni e cure.   
 
Diagnosi e identità: la cristallizzazione precoce 
 
Se però la diagnosi non viene riconosciuta per ciò che è — uno 
strumento, un punto di partenza, mai un punto d’arrivo — può 
trasformarsi in una forma di auto-cristallizzazione. È ciò che accade 
quando l’etichetta diagnostica viene interiorizzata come identità: “sono 
neurodivergente”, “sono borderline”, “sono depressa”. 
 
Per un adolescente o un giovane adulto, che si trova in una fase molto 
delicata del processo di individuazione, questo tipo di identificazione può 
bloccare, anziché far evolvere, il movimento della soggettivazione 
gelando il sé in un’immagine fissa. Simondon direbbe: come un mattone 
che si stacca dallo stampo e rimane lì, formato una volta per tutte. 
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Ma la soggettività non è un manufatto: è processo, tensione, domanda 
che resta aperta. E ogni risposta troppo definitiva rischia di amputarne la 
vitalità. 
 
Social media e riconoscimento: la diagnosi come performance 
 
Nel mondo digitale, le diagnosi circolano come badge identitari. Si 
postano, si raccontano, si rivendicano. Su TikTok, i video con l’hashtag 
#ADHD o #autismo raccolgono milioni di visualizzazioni. Alcuni 
offrono spunti utili, altri rischiano di ridurre l’esperienza a una sequenza 
di sintomi riproducibili. 
 
In questo scenario, la diagnosi diventa anche una strategia di 
riconoscimento socialmente approvata. Serve appunto non solo per dire 
“ci sono anch’io”, per trovare una comunità, ma anche per ottenere 
ascolto, considerazione - se non addirittura per esprimere rivendicazioni 
in un atteggiamento vittimistico. Nel momento in cui però si viene 
riconosciuti socialmente, ci si espone anche al rischio della riduzione: il 
soggetto diventa il disturbo, la complessità viene semplificata, il sintomo 
si trasforma in identità mediatica. 
 
La letteratura come spazio per la soggettivazione 
 
La letteratura ha da sempre offerto una preziosa possibilità di 
soggettivazione. Non afferma perentoriamente qualcosa, ma ci invita a 
sentire — e a pensare — attraverso le sfumature. C’è bisogno della 
letteratura – scrive Finkielkraut nel Un cuore intelligente – per sottrarre 
il mondo reale alle letture sommarie, siano esse quelle del facile 
sentimentalismo o dell’intelligenza implacabile. La letteratura ci insegna 
a diffidare dei teoremi dell’intelletto e a sostituire al regno delle 
antinomie quello della sfumatura. 
Incontrando personaggi narrativi dis/turbati, spezzati, in conflitto, 
impariamo a esplorare i paesaggi spesso contraddittori del nostro animo. 
La letteratura ci insegna a osservare, riconoscere, nominare e talvolta 
anche abitare quelle parti di noi che sfuggono alla chiarezza del concetto 
e alla rigidità della diagnosi. È nell’incontro — letterario, umano o 
terapeutico che sia — che il soggetto prende forma e si trasforma. Ed è 
forse anche per questo che la lettura, come la cura, non guarisce “dal” 
sintomo, ma ci accompagna “attraverso” di esso. 
 
Lo sguardo psicoanalitico: la diagnosi come sogno 
 
La psicoanalisi ci invita a un ascolto diverso. Non si oppone alla diagnosi 
in quanto tale, ma ne interroga la funzione simbolica. Il sintomo, da 
questo punto di vista, non è qualcosa da eliminare o incasellare, ma 
qualcosa che parla: che dice, nel linguaggio del corpo o del 
comportamento, ciò che la parola non riesce ancora a esprimere. 
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Più che chiedere “Cosa ho?”, la psicoanalisi domanda: “Che cosa vuol 
dire per me questa diagnosi? Cosa racchiude — e cosa dischiude — 
questa parola nella mia storia personale?” In questo senso, la diagnosi 
può diventare una via verso la soggettività, non un ostacolo. 
 
A volte, le diagnosi arrivano per via “diretta”: uno psichiatra ha definito 
un quadro clinico e prescritto una terapia farmacologica, un questionario 
autocompilato, un percorso terapeutico precedente ha lasciato in eredità 
un’etichetta. Ma molto più spesso, le diagnosi fanno il loro ingresso in 
seduta in modo laterale, quasi mascherato: prendono corpo nei racconti, 
abitati da figure vicine o lontane — un familiare “depresso”, un amico 
“schizofrenico”, un collega “bipolare”, un personaggio “autistico” visto 
in un film. 
 
Ma di chi si sta parlando davvero? E che cosa significa, per quella 
persona, essere depresso, schizofrenico, bipolare, autistico? Di quale 
esperienza interiore sono portatori questi personaggi? 
 
È necessario entrare in quel racconto, esplorare il mondo di quella figura, 
perché lì si cela spesso una rappresentazione di un aspetto di sè: un 
frammento psichico che ha trovato, attraverso quella forma, il modo di 
entrare in scena, di raccontarsi, di trovare uno spazio nella relazione 
terapeutica per esprimere un’emozione, un ricordo, un vissuto altrimenti 
indicibile. 
 
I teorici italiani della teoria del campo psicoanalitico5 propongono di 
ascoltare ogni comunicazione in seduta come se fosse preceduta da: “Ho 
sognato che…”. È un invito a non assumere i racconti del paziente come 
cronaca, ma a trattarli come materiali onirici, in cui la realtà psichica 
prende forma attraverso immagini, personaggi e trame. Anche la 
diagnosi, in questa luce, può essere accolta come un sogno: un sogno che 
chiede di essere ascoltato, non decifrato una volta per tutte, ma tenuto 
aperto, affinché possa evolversi e trasformarsi. 
 
La diagnosi, allora, non è necessariamente un’imposizione esterna, ma 
può diventare il punto d’ingresso in un’esplorazione più ampia. Il 
terapeuta può ascoltarla come si ascolta un sogno: per aprire possibilità di 
senso, per restituire complessità e movimento a ciò che rischia di 
diventare fisso. Così, anche l’etichetta può trasformarsi in domanda. In 
viaggio. In storia. 
 
Conclusione: lasciare spazio all’ascolto 
 
Nel tempo in cui tutto deve essere comunicabile, definito, condiviso, 
forse la vera sfida è lasciare che il malessere possa ancora parlare senza 
 

5 Civitarese G., Ferro A., Vitalità e gioco in psicoanalisi, Raffaello Cortina Editore, Milano 2020, p. 5. 
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essere subito etichettato. Creare luoghi — reali e simbolici — dove la 
sofferenza trovi parola, relazione, tempo. Dove il desiderio di una 
diagnosi venga accolto con rispetto, ma anche interrogato nella sua 
funzione profonda. 
 
I dati della Lancet Commission ci parlano della necessità urgente di 
risposte cliniche ed educative. Ma il rischio, se rispondiamo solo con 
protocolli e check-list, è che la soggettività venga ulteriormente esclusa 
dal discorso, che si rimanga in superficie. Invece, ciò di cui c’è più 
bisogno è proprio la possibilità di nominare senza ridurre, di 
comprendere senza chiudere, di diagnosticare senza definire una volta 
per tutte e, soprattutto, di entrare nel mondo di quella persona che sta 
“scegliendo” quella diagnosi per dire qualcosa di sé. 

 
Simona Castelluccia, Giuliano Castigliego 

 
⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯	
 
Nome-del-Padre e nome da fare 
 
La diagnosi, ovvero raccogliere sotto un nome condiviso una serie di 
comportamenti e sintomi, insiste problematicamente sulla struttura della 
realtà. Fare una diagnosi significa aggiungere un nome all’elenco di 
enunciati che si possono pensare definitori della propria identità. Un 
nome pesante però, capace da solo di risignificare l’intera struttura che lo 
precede. Un nome che si vorrebbe molto stretto, aderente alla più intima 
esteriorità di chi lo porta, che suona in qualche modo definitivo e in 
grado di chiosare sul senso di un’esistenza.  
 
Varrebbe la pena provare a mettere ulteriormente in evidenza il rapporto 
tra processo di soggettivazione e la diagnosi come nome. Per processo di 
soggettivazione si intende il processo di individuazione in cui forma e 
materia dialogano dinamicamente alla ricerca di un equilibrio 
metastabile, dinamico, non da subito dato in una monolitica idea di 
soggetto: 
 

Il divenire dell'essere vivente, piuttosto che costituirsi come divenire 
dopo l'individuazione, si configura sempre come divenire fra due 
individuazioni: l'individuante e l'individuato sono, nel vivente, una 
relazione allagmatica prolungata. Nell'oggetto tecnico, questa 
relazione sussiste per un solo istante […] quando la materia prende 
forma: solo in questo istante, l'individuato e l'individuante 
coincidono. Quando quest'operazione termina, essi si separano e il 
mattone non possiede più il suo stampo, distaccandosi dall'operaio 
o dalla macchina che lo ha pigiato. L'essere vivente, dopo essere 
stato innescato, continua ad individuarsi di per sé, costituendo al 
contempo sistema individuante e risultato parziale d'individuazione. 
S'istituisce così un nuovo regime di risonanza interna nel vivente, di 
cui la tecnologia non fornisce alcun paradigma: si tratta di una 
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risonanza interna, generata dalla ricorrenza del risultato che risale 
verso il principio e che diviene, a sua volta, principio.6 
 

Tralasciando il fatto che forse ad oggi non è più vero che la tecnologia 
non fornisca alcun paradigma di questo, potremmo riassumere dicendo 
che il processo di soggettivazione per Simondon differenzia il vivente 
dall’oggetto tecnico in quanto non successivo ad un momento di 
individuazione originario, ma qualcosa in cui si è sempre ingaggiati, di 
immanente alla vita; un individuarsi continuo, che non prende forma una 
volta per tutte come il mattone quando si stacca dallo stampo, ma 
procede continuamente tra individuazioni parziali che se sommate non 
fanno mai uno. C’è qualcosa che resiste, che si oppone ad un movimento 
dialettico, che vorrebbe riprendere in sé e superare gli stati precedenti, 
verso un progredire erettivo; si tratta piuttosto di uno zoppicare, di un 
trascinarsi dietro la pesantezza di qualcosa che fa attrito, che non viene 
mai risolto, ma che è in costante movimento. 
La diagnosi sembrerebbe andare in direzione opposta, ancorando invece 
ad una staticità definita uno stato psichico di sofferenza. Punzona il reale 
con un nome che vale come equivalenza compiuta tra nome e realtà, tra 
significante e significato. La diagnosi, così come ogni altro aspirante 
nome proprio, insiste su quello che Lacan identifica con il punto di 
capitone, che tiene insieme l’imbottitura del divano, il significante con il 
significato. Nella prospettiva però di un processo di soggettivazione, 
l’idea di una cristallizzazione che sia totalmente in atto, senza potenza 
residua alcuna, può per certi versi dare sicurezza e risposta a molte 
domande angosciose, ma dall’altra toglie spazio da sotto i piedi alla 
soggettivazione stessa.  
Non bisogna pensare in realtà questi due movimenti come antitetici, ma 
capire in che modo il processo di soggettivazione possa far respirare la 
struttura, mantenerla in vita, rinnovare la sua continua insorgenza e con 
essa i soggetti, gli oggetti, i discorsi e le pratiche culturali che, lì, vi 
prendono forma.7  
Non si immagina ovviamente un’assenza di nomi o che il punto di 
capitone salti (quello che Lacan chiama forclusione del Nome-del-Padre), 
ma che ci sia ancora uno spazio residuo proprio in quel punto dove 
sembra non essercene più, che un po’di imbottitura passi comunque dal 
capitone. 
Ma se la democrazia vuole salvarsi, deve ritrovare le parole per 
nominare il reale. Deve tornare a essere lo spazio dove la ferita non 
viene negata, ma ascoltata8, scrive Castigliego nel suo appassionato 
articolo sul destino della democrazia, un invito perfettamente compatibile 
con i processi di soggettivazione che siamo. Ritrovare le parole per 
nominare il reale significa cercare le parole adatte al reale che siamo e 
 

6 G. Simondon, L’individuazione, Mimesis, Milano, 2011, p.67 
7 C. Compiani, R. Panattoni, La casella vuota. Sulla struttura, Orthotes, Napoli 2025 
8 G. Castigliego, La forza e il legame. Perché le democrazie non possono rinunciare al desiderio, in sito Incontri di confine, 30/3/2025. Url: 
https://giulianocastigliego.nova100.ilsole24ore.com/2025/03/30/la-forza-e-il-legame-perche-le-democrazie-non-possono-
rinunciare-al-desiderio/  

https://giulianocastigliego.nova100.ilsole24ore.com/2025/03/30/la-forza-e-il-legame-perche-le-democrazie-non-possono-rinunciare-al-desiderio/
https://giulianocastigliego.nova100.ilsole24ore.com/2025/03/30/la-forza-e-il-legame-perche-le-democrazie-non-possono-rinunciare-al-desiderio/
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che viviamo, non cercando la parola giusta, definitoria, che tutto 
comprenda, ma una parola che accompagni la soggettivazione nel suo 
processo continuo e che se anche di diagnosi sappia lasciare intravedere 
un futuro e non sia una risposta di cui essere soddisfatti. 
 

Non si tratta di permanere ancor più nel logos, di affogarlo nella sua 
stessa sostanza. Si tratta di dire: c’è qualcosa – qui – che diviene con 
noi, c’è il dispiegarsi illimitato dell’essere in un oceano di onde, un 
differenziarsi senza fine, il proporsi di un campo di realtà che sfugge 
alla cifra verbale del logos, e che il poetico ricattura nelle pieghe del 
linguaggio, nei suoi sovvertimenti, sugli orli delle abissalità che esso 
apre.9 

 
Samuele Morri 

 
9 L. Macchia, Per una poetica dell’immanenza, «Err. Scritture dell’imprevisto», numero 4, p. 145 
 


