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Why we shoot: la parabola del sé dall’autoritratto al selfie 

 
Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas, 
etsi tuam naturam mutabilem inveneris, trascende et te ipsum. 

(Agostino, De vera religione, 390 ca.) 
 

Preferisco comporre la mia morte. 
(Roberta Tatafiore, La parola fine. Diario di un suicidio, 2010) 

 
 
Abstract 
Questo testo contiene alcune riflessioni sulla pratica di massa del selfie, neologi-
smo che - com’è noto - designa l’autoritratto fotografico realizzato con uno 
smartphone e condiviso su un social network. In particolare formulo e sviluppo 
un’ipotesi di fondo: il selfie può essere visto come una reazione disfunzionale al bi-
sogno di riflessione su di sé che accompagna ciascuno di noi. 
Tale ipotesi si articola in due punti: 
1) Il selfie sembra distinguersi strutturalmente dall’autoritratto fotografico “tradi-
zionale” per il fatto che, fra le altre cose, tende a risolvere in modo diverso quella 
relazione con il tempo e con la morte peculiare della fotografia; e a maggior ragio-
ne si distingue dall’autoritratto in generale. Così è, quanto meno, nell’esperienza di 
massa (non mi occupo di taluni esiti più consapevoli e “artistici” del selfie). 
2) Nella misura in cui mette in scena l’impossibilità di rappresentare l’identità del 
soggetto-oggetto, il selfie fornisce una risposta narcisistica al problema della mor-
te: il selfie perde la sfida ingaggiata dal sé con la morte, configurandosi semmai 
come morte del sé anticipata e autoinflitta, ossia suicidio sublimato. A questa mes-
sa in scena allude il titolo del mio intervento, che rimanda al titolo del libro di Peter 
Langman Why Kids Kill: Inside the Minds of School Shooters, dedicato ai suicidi-
omicidi di massa a opera di adolescenti. La questione da cui ritengo di dover partire 
- perché ci facciamo i selfie - si potrebbe insomma rendere in inglese così: “why we 
shoot”. Fa qui gioco, evidentemente, l’ambiguità semantica del verbo to shoot: esso 
vale sia nel senso di “scattare una fotografia, effettuare una ripresa cinematografi-
ca”, sia in quello di “sparare”. Tuttavia cercherò di suggerire che l’accostamento 
fra suicidio-omicidio di massa e selfie è qualcosa di più di un’analogia. 
 
0. Premessa 
È doveroso precisare in via preliminare che non intendo qui sviluppare una teoria 
sociale, psicologica o psicoanalitica del selfie. Tanto meno intendo sviluppare una 
teoria del suicidio. Ciò andrebbe al di là delle mie competenze e dei miei obiettivi. 
Faccio bensì ricorso ad alcuni aspetti della cultura psicoanalitica con l’approccio 
del bricoleur, quale io sono, integrandoli con gli strumenti della teoria dei media e 
della comunicazione. Il mio discorso ha un certo livello di metaforizzazione. Mette-
re insieme tante cose diverse, da Albrecht Dürer alla fenomenologia degli specchi, 
da Wim Wenders ai suicidi degli school shooters, per arrivare al selfie, comporta 
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molti rischi. L’auspicio è che l’audacia transdisciplinare non nuoccia eccessiva-
mente al rigore del ragionamento. 
In secondo luogo nel corso del mio ragionamento quasi mai mi riferisco al narcisi-
smo in quanto disordine della personalità o disfunzione riscontrabile in taluni sog-
getti che richiedono uno specifico supporto terapeutico. Parlo di cultura narcisistica 
o atteggiamento narcisistico, riscontrabili oggi in una serie di comportamenti di 
massa. Essi non hanno - in sé - alcunché di patologico a livello del soggetto e se-
condo i criteri diagnostici del DSM. Tuttavia rischiano di configurarsi come la ma-
nifestazione contemporanea di una psicopatologia della vita quotidiana e come 
nuova forma di disagio. La posizione narcisista sembra costituire la cifra del di-
scorso pubblico contemporaneo. È una nuova epidemia, specchio di una sofferenza 
insieme psichica e sociale. Anche se qui io mi occupo solo di una sua forma - la 
pratica del selfie - la posizione narcisista si manifesta in vari ambiti, dalla vita su 
Facebook alla politica pop (pensiamo a personaggi come Matteo Renzi e Donald 
Trump). 
Del resto la giornalista americana Kristin Dombek mette in guardia contro 
un’epidemia uguale e contraria: la narcisofobia, o paura del narcisista della porta 
accanto. Una paura che rischia di deformare le nostre relazioni con gli altri, intrap-
polandole in un vittimismo presuntuoso e risentito (Dombek, 2016).  
Infine mi fa piacere ricordare che i ragionamenti qui presentati rielaborano alcune 
lezioni svolte nell’ambito del Master di primo livello in Management dei prodotti e 
servizi della comunicazione presso l’Università degli Studi di Cagliari nel novem-
bre del 2013 e nel maggio del 2015. Agli studenti del Master sono grato per tutti gli 
stimoli ricevuti, le idee e i suggerimenti. 
 
1. Mediare l’immagine di sé: autoriflessione e comunicazione 
Che quella del selfie sia una pratica largamente diffusa è provato da alcuni numeri 
di largo dominio. Un dato sarebbe sufficiente a dare la misura del fenomeno: 
all’interno della piattaforma Instagram sono censiti oltre 270 milioni di immagini 
con l’hashtag “#selfie”. Eppure secondo una elaborazione di Techinfographics del 
2014 Instagram ospita solo l’8% dei selfie condivisi online a livello mondiale: il 
48% finisce su Facebook, il 27% su WhatsApp, il 9% su Twitter, il 5% su Snapchat 
e il 2% su Pinterest. Percentuali in movimento, vista la rapida crescita, negli ultimi 
due anni, di Instagram e Snapchat. 
Si potrebbe affermare che il selfie sia l’evoluzione dell’autoritratto fotografico: una 
forma espressiva divenuta pratica di massa grazie alle caratteristiche dei dispositivi 
tecnici che trovano oggi una diffusione generalizzata. Dovrebbe risultare chiaro che 
uso il termine dispositivo - in inglese apparatus - in senso foucaultiano, intendendo 
cioè qualunque oggetto, pratica o istituzione in grado di catturare, orientare, model-
lare e controllare i gesti, le opinioni e i discorsi degli esseri umani (Foucault, 1976). 
In questo senso si potrebbe dire che il dispositivo tecnico non esiste; esiste - sem-
mai - il dispositivo tecnico-politico. 
La mediazione dei dispositivi influenza la produzione e la circolazione delle imma-
gini. Chiamiamo regime scopico il rapporto che si instaura fra sguardo, dispositivi 
ottici e mediali, immagini prodotte e fatte circolare attraverso tali dispositivi (Metz, 
1977). La cultura visuale definisce l’insieme dei fattori che condizionano e guidano 
l’interazione fra visualità, apparati e istituzioni (Mirzoeff, 2009). 
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Riconoscere la potenza dei dispositivi dentro i quali agiamo e dai quali siamo agiti 
non significa ipso facto darne una lettura deterministica. Ogni contenuto mediale è 
soggetto infatti a un processo di codifica da parte di chi lo produce (emittente) e di 
successiva decodifica da parte di chi ne fruisce (destinatario). La decodifica implica 
in tal senso appropriazione e ricontestualizzazione (Sturken & Cartwright, 2009). 
Insomma: siamo più liberi di quanto certe visioni apocalittiche lascino intendere. 
Quali sono i dispositivi tecnici di cui dobbiamo occuparci, oggi? La pubblicistica 
tende in genere a considerare lo smartphone, che però è valutato più come device 
che come apparatus. In realtà sono dispositivi non solo lo smartphone, ma anche i 
programmi software che operano in esso e i servizi online ai quali ci permettono di 
accedere, come Facebook o Instagram. Per meglio dire: smartphone, applicazioni, 
servizi online e utenti sono elementi del dispositivo. Essi compongono nel loro in-
sieme un unico ecosistema nel quale ci troviamo immersi. 
Si tratta - è bene notarlo - di un’immersione permanente. È finita la stagione in cui 
le nostre esperienze mediali erano confinate entro momenti, spazi e rituali ben defi-
niti: leggere il quotidiano al mattino presto, andare al cinema o a teatro di sera o di 
domenica, riunirci intorno alla tv con la famiglia o gli amici come intorno a un mo-
derno focolare domestico. I media si sono presi tutto il nostro tempo e, in questo 
senso, ci hanno catapultato in una condizione postmediale, come osservano ormai 
diversi autori (Eugeni, 2015).  
Vi è un carattere paradossale nei dispositivi contemporanei, chi appaiono al tempo 
stesso ipertecnologici e naturali (perché la tecnologia diventa invisibile). 
Il dispositivo non si pone come entità altra rispetto al soggetto. Esso è in limine: né 
oggetto né soggetto, in-umano più che dis-umano. Il dispositivo è dentro di noi, ma 
estraneo. Kenneth McKenzie Wark lo definisce “intimate stranger” (McKenzie 
Wark, 2015). 
Il selfie è dunque l’evoluzione dell’autoritratto fotografico? 
Non sembrerebbe esservi dubbio. Il selfie è una delle forme dell’autoritratto, nel 
senso che è l’immagine del volto dell’autore. Come lo sono gli autoritratti di Raf-
faello, Albrecht Dürer, Pablo Picasso, André Kertész o Francesca Woodman. 
D’altra parte sappiamo che l’immagine di qualcosa non esiste, a priori. Forme e co-
lori – così come odori, suoni, caldo e freddo – non sono proprietà del mondo, ma 
costruzioni della mente. L’immagine è il prodotto dei nostri meccanismi cognitivi, 
è un allestimento del nostro cervello. Essa nasce dall’incontro fra mondo e sguardo 
del soggetto (Bellone, 2011). 
Dunque l’autoritratto - e anche il selfie - è l’immagine generata dall’incontro fra il 
soggetto e il suo volto. A chi è indirizzata, questa immagine? Essa ha due tipi di 
destinatario: si rivolge, contemporaneamente, al soggetto stesso che l’ha generata e 
a un pubblico più o meno ampio. Ha dunque una dimensione al tempo stesso auto-
riflessiva e comunicativa. 
Più complesso definire il contenuto di questa comunicazione. È l’immagine stessa? 
Oppure l’immagine del volto sta per qualcos’altro? Mi sembra che vi siano diversi 
livelli di mediazione. L’immagine del volto media fra lo sguardo del soggetto e il 
volto, ma il volto stesso media fra il Sé - il senso di ciò che si è - e il mondo ester-
no. Se poi utilizziamo un medium per veicolare l’immagine, le cose si complicano 
ulteriormente. 



 4 

Dunque il volto è un medium. Ciò che qui è importante è proprio il riferimento al 
volto. Certo, sappiamo che esso non è essenziale alla comunicazione. Nella sua 
forma scritta, per esempio, la comunicazione fa a meno del volto. Ma quando met-
tiamo in gioco il nostro volto, la comunicazione diventa empatica al massimo gra-
do. Addirittura possiamo affermare che la dimensione etica comincia con l’incontro 
del volto dell’altro, che ci chiama alla responsabilità (Lèvinas, 1979). 
Il pensiero va all’allestimento realizzato da Marina Abramović nel 2010 per il Mu-
seum of Modern Art di New York, con il titolo The Artist is Present: un tavolo e 
due sedie, su una sedia la performer, sull’altra lo spettatore, il quale può guardare la 
Abramović negli occhi per tutto il tempo che desidera, fino alle lacrime. È una pro-
va fisica ed emotiva che coinvolge entrambi e che può rivelarsi incredibilmente dif-
ficile da sopportare. La performance è andata in scena tutti i giorni per tre mesi, set-
te ore al giorno, per un totale di 700 ore.  
Naturalmente esistono, nella storia dell’arte e della fotografia, esempi anche famosi 
di autoritratti in cui l’immagine del volto è negata. È il caso del collage di quattro 
polaroid della serie Rien di Jean-Michel Alberola del 2001, del famoso autoritratto-
firma di Marcel Duchamp del 1904 o della serie di autoritratti fotografici di John 
Coplans , o ancora l’Autoritratto tormentato di Ashley Bickerton del 1988. Il volto 
può essere negato anche attraverso la sua illusoria moltiplicazione, come avviene 
nel gioco fotografico di Marcel Duchamp intitolato Attorno a un tavolo, del 1917. 
Qui l’artista mette in scena - attorno a un tavolo, appunto - cinque repliche della 
propria immagine, altrettante maschere in cerca di un sé. 
Sembra però che, nella maggior parte dei casi ricordati, la negazione del volto ri-
sponda alla volontà di sottolineare un’aporia tragica a livello percettivo o comuni-
cativo, e dunque non faccia che ribadire l’importanza del volto stesso. In questi au-
toritratti a mancare è proprio ciò che, più di ogni altra cosa, si ricerca. L’immagine 
del volto è assente perché il soggetto non la riesce a creare, oppure perché non la 
può comunicare. 
Su tale aporia tragica ci invita a riflettere Ugo Mulas, in quella splendida raccolta di 
meditazioni intitolata Le verifiche. Si tratta di una riflessione riepilogativa del pro-
prio lavoro di fotografo, fra testo e immagine, che Mulas realizza fra il 1969 e il 
1972. Non stupisce che Mulas dedichi alcune delle sue “verifiche” 
all’impossibilità, per l’artista, di vedere il proprio volto mentre fotografa sé stesso. 
In uno di questi scatti appare il suo autoritratto, sfocato, accompagnato da questo 
commento: 

Ho voluto tornare sul tema dell’autoritratto, del volto del fotografo cancellato o 
impreciso. Qui, su uno stesso fotogramma, Nini ed io siamo insieme: Nini è a fuoco, 
io sono sfocato. È a fuoco perché ero io a fotografarla, la vedevo così e così volevo 
vederla, perché voglio sempre vedere col massimo di chiarezza quello che mi sta 
davanti, e fotografare è vedere e voler vedere, prima di tutto. Il mio viso è sfocato 
perché c’è una sola parte del mondo sensibile che l’uomo, che ‘’può vedersi mentre 
guarda’’ secondo Merleau-Ponty, non riesce a vedere di sé: il viso. Tutt’al più si può 
rendere un’idea approssimata, attraverso la memoria di altre fotografie, il narcisismo 
di una superficie riflettente, qualche riferimento casuale, ma l’immagine resterà 
imprecisa, sfocata (Mulas).  

Ma torniamo alla questione tuttora inevasa: possiamo affermare che il selfie è un 
autoritratto fotografico? Se no, in che termini se ne distingue? La questione ne evo-
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ca un altra: l’autoritratto fotografico si iscrive nella storia dell’autoritratto nel segno 
della continuità, oppure segna una svolta? 
 
2. Discontinuità pittura-fotografia: riflessioni fra Ottocento e Novecento 
Ci dobbiamo dunque domandare se l’avvento della fotografia abbia determinato 
una discontinuità forte rispetto alla forma dell’espressione pittorica. La riflessione 
di alcuni autorevoli osservatori, che sono stati testimoni di questo passaggio trau-
matico e - per così dire - lo hanno vissuto sulla loro pelle, sembra fornire una con-
ferma di tale ipotesi. La fotografia introduce un nuovo tipo di sguardo, un modo 
inedito di scrutare la realtà e l’essere umano. Mi limito qui a due testimonianze par-
ticolarmente significative: quelle di André Breton e Walter Benjamin.  
André Breton sembra suggerire l’esistenza di un’analogia fra il nuovo medium fo-
tografico e l’esperienza della scrittura automatica, di cui egli stesso è ideatore 
nell’ambito di una poetica surrealista profondamente influenzata dagli studi di 
Sigmund Freud. La scrittura automatica di Breton è un’espressione verbale non 
mediata dalla ragione, forma monologante che si manifesta così rapidamente da so-
spendere ogni facoltà critica, senza alcuna preoccupazione di natura estetica o mo-
rale. L’analogia con la fotografia è nella natura del processo di registrazione, una 
natura che Breton considera appunto automatica. La macchina fotografica registra 
meccanicamente la realtà, e per questo appare a Breton uno “strumento cieco”. E la 
scrittura automatica è definita dallo stesso Breton come “fotografia del pensiero” 
(Breton, 1924, p. 101).  
A Walter Benjamin si deve una delle prime riflessioni articolate sullo statuto epi-
stemologico della fotografia, colto nel suo evolversi storico. Mi riferisco qui in par-
ticolare al saggio Piccola storia della fotografia, che risale al 1931. Benjamin scri-
ve a quasi un secolo dall’invenzione del nuovo medium e quindi è già in grado di 
identificare una serie di trasformazioni che portano prima allo smantellamento 
nell’aura ereditata dalla cultura pittorica ottocentesca - una sorta di “struccamento 
della realtà” (Benjamin, Piccola storia della fotografia, 2012, p. 236) - poi alla sco-
perta di nuovi orizzonti percettivi. A partire dagli anni Venti la fotografia ci fa 
guardare le cose in un modo diverso, o - per meglio dire - ci fa osservare cose un 
tempo invisibili. Significativa, in questo senso, l’analogia con la psicoanalisi: la fo-
tografia ci svela un inconscio ottico analogo all’inconscio pulsionale (ivi, p. 230).  
 
3. Fotografia, ritratto fotografico e morte 
Roland Barthes è fra coloro che hanno con più convinzione posto la fotografia in 
relazione con l’esperienza della morte, in particolare con riferimento alla pratica 
del ritratto fotografico. Com’è noto alla fotografia Barthes dedica alcune note im-
portanti nel saggio del 1980 La camera chiara. Qui si sviluppa l’idea di una forma 
dallo statuto ambiguo: la fotografia è, al tempo stesso, immagine di ciò che non è 
più e certificazione di ciò che è stato: “immagine folle, velata di reale” (Barthes, 
2003, p. 115). 
Il semiologo francese tocca a mio avviso un punto nodale, nel momento in cui con-
trappone la mobilità dell’“io” con la fissità dell’immagine fotografica. La fotografia 
congela ciò che, per sua natura, è dinamico; per questo non le riesce di essere 
“obiettiva”. E noi non coincidiamo mai con la nostra immagine: mentre questa è 
“pesante, immobile, tenace”, l’“io” è “leggero, diviso, disperso” (ivi, p. 13). 
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Vi è peraltro una dinamica che coinvolge due sguardi e due intenzionalità, rispetti-
vamente del fotografo e del soggetto che si lascia fotografare. Entrambi credono di 
vedere qualcosa e/o vogliono vedere qualcosa: 

Davanti all’obbiettivo io sono, contemporaneamente: quello che io credo di essere, 
quello che vorrei si creda io sia, quello che il fotografo crede io sia, e quello di cui 
egli si serve per far mostra della sua arte. In altre parole, azione bizzarra: io non 
smetto di imitarmi, ed è per questo che ogniqualvolta mi faccio (mi lascio) 
fotografare, io sono immancabilmente sfiorato da una sensazione d’inautenticità, 
talora d’impostura […]. Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assumo) 
rappresenta quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né un 
oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in 
quel momento io vivo una micro-esperienza della morte (della parentesi): io divento 
veramente spettro. (ivi, p. 15) 

Secondo Barthes questa esperienza della morte avvicina la fotografia alle forme più 
antiche di teatro, più che alla pittura. Il teatro, in origine legato al culto dei morti, 
permette di designare l’immagine (il corpo) dell’attore in vita e in morte al tempo 
stesso. L’attore si distacca dalla comunità dei vivi e interpreta la parte del morto. 
Egli è contemporaneamente vivo e morto: 

Busto imbiancato del teatro totemico, uomo dal volto dipinto del teatro cinese, 
trucco a base d pasta di riso del Katha Kali indiano, maschera del teatro No 
giapponese. Ora è appunto questo stesso rapporto che io ritrovo della Foto: per 
quanto viva ci si sforzi di immaginarla (e questa smania di “rendere vivo” non può 
essere che la negazione mitica di un’ansia di morte), la Foto è come un teatro 
primitivo, come un Quadro Vivente: la raffigurazione della faccia immobile e 
truccata sotto la quale noi vediamo i morti. (ivi, p. 33) 

A conclusioni non dissimili approda, in tempi più recenti e muovendo da una pro-
spettiva di taglio sociologico, Vanni Codeluppi. Che cos’è la fotografia?, si do-
manda Codeluppi. Un tentativo - con esito inevitabilmente ambiguo - di relazionar-
si con la morte. L’esito è ambiguo perché l’immagine fotografica da un lato genera 
l’illusione di fissare un’istante per l’eternità (non a caso si dice immortalare), aiu-
tando il soggetto a superare l’angoscia della fine, dall’altro lo pone costantemente a 
confronto con l’idea della morte. Nel momento in cui mostra qualcosa che non esi-
ste più, la fotografia certifica “che quell’oggetto è effettivamente esistito e che è 
stato là dove io lo vedo” (Codeluppi, 2007, p. 15). 
Peraltro ciò presuppone una referenzialità forte della fotografia, l’idea cioè che essa 
riproduca il reale in forma particolarmente attendibile. Di un dipinto realistico non 
si dice forse che sembra una fotografia? Ma questa idea è, almeno in parte, conte-
stabile. L’illusione mimetica della fotografia rischia di essere un fragile paravento 
dietro cui si nasconde una funzione affatto diversa, di tipo compositivo e narrativo. 
L’incapacità dell’immagine fotografica di riprodurre il mondo con l’attendibilità 
che ci si aspetterebbe genera sconcerto ed è vissuta quasi come un tradimento. Nel 
film Alice nelle città , Wim Wenders descrive il viaggio di ricerca di Philip Winter, 
giornalista in crisi di identità che attraversa la Germania insieme alla giovane Alice 
nel tentativo di ritrovare la nonna di lei. I due sono “armati” di una Polaroid con la 
quale, nel corso del viaggio, scattano numerose istantanee: come se le immagini 
catturate con la macchina fotografica potessero aiutarli a riconoscere i luoghi attra-
versati e conferire loro un senso, portandoli più vicini alla meta. Ma Winter scopre 
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progressivamente lo scarto ineludibile fra la realtà e l’immagine prodotta dalla Po-
laroid, fino a constatare che quest’ultima “non è mai come la realtà: “ogni immagi-
ne ti tormenta, vuole qualcosa” (Wenders, Alice in den Städten, 1973). 
Anni dopo lo stesso Wender tornerà a riflettere sullo statuto dell’immagine fotogra-
fica nel film Appunti di viaggio su moda e città. Qui il tema è quello del passaggio 
dall’analogico al digitale. Abbiamo imparato a confidare nell’immagine fotografica 
- osserva il registra tedesco - ma ci possiamo fidare di quella digitale? 

Con la pittura tutto era semplice: essendo unico l’originale, ogni copia era una copia, 
cioè un falso. Con la fotografia e poi col cinema tutto si è fatto più complesso: 
l’originale è un negativo e non può esistere senza la copia, tutt’altro: ogni copia è un 
originale. Ora, con l’immagine elettronica, e presto con quella digitale, non c’è più 
negativo e tantomeno positivo. L’idea stessa di originale decade. Tutto è copia. Ogni 
distinzione sembra puro arbitrio (Wenders, 1989). 

La circostanza evidenziata da Wender non ci deve tuttavia indurre a concludere che 
la fotografia digitale sia, in sé, una modalità di rappresentazione del mondo più ar-
bitraria di quella analogica, come se l’analogico fosse il regno della verità e il digi-
tale quello della manipolazione e della falsificazione. Dovremmo semmai ricono-
scere, mi sembra, una sostanziale continuità nel passaggio dall’analogico al digita-
le. E in questo senso non possiamo parlare di un salto di paradigma. L’avvento del-
la fotografia digitale ci induce a riconoscere con più consapevolezza una circostan-
za che doveva essere evidente fin dall’inizio: l’immagine fotografica non procede 
dall’esterno (il mondo per come esso è) verso l’interno (il dispositivo scopico - oc-
chi, cervello, macchina). Le infinite possibilità offerte dalle attuali tecnologie di 
post-produzione - da Photoshop fino ai filtri di Instagram - non fanno che rendere 
più evidente il fatto che ogni immagine è un’invenzione, nel senso che è estratta (in 
latino: inventa)  
La fotografia, insomma, non riproduce la realtà. Piuttosto essa formula un discorso 
sulla realtà. Di più: la fotografia sembra assolvere a una funzione interpretativa e 
valutativa. A proposito ci sovvengono le parole di Susan Sontag: 

La fotografia porta in sé ciò che noi sappiamo del mondo accettandolo quale la 
macchina lo registra. Ma è l’esatto opposto della comprensione, che parte dal non 
accettare il mondo quale esso appare. Ogni possibilità di capire ha le sue radici nella 
capacità di dire di no. A rigor di termini, da una fotografia non si capisce mai nulla 
(Sontag, 1978, p. 22). 

L’idea che le immagini prodotte mediante una macchina fotografica ci offrano, per 
loro natura, la documentazione più attendibile del reale è radicata. Tale convinzione 
si fonda su una fiducia un po’ ingenua nella tecnologia, dato che la veridicità 
dell’immagine fotografica sarebbe frutto di artificio quasi magico, di una compe-
tenza delegata dall’essere umano alla macchina. 
Voglio qui riprendere la bella analisi che Marco Belpoliti ha condotto su due ritratti 
fotografici tragicamente famosi, entrambi in bianco e nero, realizzati dalle Brigate 
Rosse nei giorni del rapimento di Aldo Moro (Belpoliti, 2008). Il primo fu diffuso 
il 19 marzo 1978. Moro appare in maniche di camicia davanti a un drappo con il 
nome e il marchio dell’organizzazione. Correttamente Belpoliti evidenzia una cir-
costanza: all’epoca i commenti dei media sottolinearono in modo unanime il valore 
documentale della foto, che certificava lo stato in vita e addirittura in buona salute 
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del politico democristiano. Insomma: “Moro è vivo, c’è la foto”. Non fu colto, in-
vece, il senso pubblicitario dell’operazione, insito nella costruzione dell’immagine. 
Per la prima volta la figura di Moro, epitome sfuggente del potere, veniva messa in 
scena nella sua debolezza e intimità, quasi umanizzata. Siamo di fronte a una rap-
presentazione ideologica, non a una documentazione. Operazione forse non delibe-
rata, ma frutto di un gesto automatico dei terroristi; eppure non per questo meno 
evidente. 
La seconda foto di Moro è quella che accompagna il comunicato numero 7 delle 
Brigate Rosse, diffusa il 21 aprile 1978. In essa lo statista appare mentre regge una 
copia del quotidiano “la Repubblica”. Ancora una volta l’obiettivo è confermare 
che Moro è vivo. In realtà sappiamo che nel giro di pochi giorni i brigatisti avreb-
bero giustiziato il loro prigioniero (c’è una terza foto famosa, che mostra il corpo di 
Moro raggomitolato nel vano posteriore di una Renault 4 in via Caetani a Roma). 
In questo caso - osserva ancora Belpoliti - siamo colpiti dallo sguardo di Moro, che 
ce lo rende nella sua essenza forse più vera: 

Per quanto ridotto a “uomo comune” (…), in questa foto Moro sembra avere 
riacquistato una certa regalità che non ha niente a che fare con quella attribuitagli dal 
ruolo di uomo di potere, una regalità che pare derivargli da un’inconsueta serenità 
del volto (ivi, p. 29)  

A distanza di 35 anni questo ritratto continua a parlarci. E forse ci parla proprio 
perché noi continuiamo a elaborare un discorso intorno a esso. Aldo Moro è morto 
tragicamente, ma la foto scattata dai suoi aguzzini contribuisce a mantenerlo in vita 
più delle migliaia di immagini ufficiali in cui lo statista è stato “immortalato” nel 
pieno del suo potere. Non credo che le Brigate Rosse avessero in mente questo 
obiettivo, quando lo inquadravano con la loro Polaroid.  
Ecco dunque, ancora una volta, il rapporto ambiguo della fotografia con la morte; 
ecco la sua capacità di certificare ciò-che-è-stato, mostrando ciò-che-non-è-più. Ma 
la fotografia si relaziona con la morte anche in un altro senso. Essa è infatti 
un’uccisione simbolica, dal momento che - come suggerisce Susan Sontag - chi ri-
trae si impone su chi è ritratto (op. cit., p. 14).  
 
4. Narciso e il problema dello specchio 
Ci domandiamo: se scattare una fotografia (shooting) comporta l’uccisione simbo-
lica del soggetto ritratto (ancora una volta: shooting), fotografare sé stessi potrebbe 
in questo senso configurarsi come una forma di suicidio? L’autoritratto è il suicidio 
di Narciso? 
Per rispondere a un simile quesito dovremmo in via preliminare chiederci quale sia 
la vera esperienza di Narciso. Vorrei qui partire dal mito e in particolare dalla fun-
zione dello specchio. È noto che in tutte le versioni del mito (Conone, Partenio, 
Ovidio, Pausania), il giovane semidio si innamora in della propria immagine rifles-
sa in una pozza d’acqua. In particolare Narciso confonde l’immagine restituita dalla 
superficie specchiante dello stagno per una persona reale. Scrive Ovidio nelle Me-
tamorfosi: “corpus putat esse, quod umbra est” (“crede sia un corpo, ma è solo 
un’ombra”, v. 416). Insomma, Narciso si inganna. E la fonte è detta, non a caso, 
ingannatrice (“Inrita fallaci quotiens dedit oscula fonti”, v. 427). 
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Com’è possibile che un individuo adulto sia vittima di un simile equivoco? A giu-
dizio di Pausania la cosa pare talmente inverosimile da spingerlo ad accreditare una 
versione alternativa del mito, in cui Narciso non fa alcuna confusione: egli com-
prende chiaramente che l’immagine riflessa non corrisponde a un corpo reale, ma 
ne soffre comunque per la somiglianza di questa con la figura dell’amata sorella. 
In realtà una lettura più attenta delle fonti consente di dire che Narciso supera 
l’inganno iniziale e riconosce, a un certo punto, la differenza fra sé e immagine. 
Restando al testo di Ovidio: “Site ego sum: sensi, nel me mea falliti mago” (“Sono 
io: l’ho capito, l’immagine mia non mi inganna più”, v. 464). Non solo: la conclu-
sione tragica della vicenda si sviluppa propria a partire da questo riconoscimento. 
Narciso non scivola nell’acqua, ma si lascia morire, sopraffatto dalla solitudine di 
chi non sa più riconoscersi. 
Un altro aspetto su cui ci si dovrebbe soffermare, per la comprensione del mito, è la 
particolare natura della superficie riflettente che inganna - almeno in una prima fase 
- Narciso: non uno specchio in senso proprio, ma acqua. E sappiamo che l’acqua si 
porta dietro un’insopprimibile ambiguità, perché si offre al tempo stesso come su-
perficie e abisso. A differenza dello specchio, l’acqua ha qualcosa di profondo da 
nascondere. Narciso non muore, ma si trasforma in questa profondità. 
A noi però interessa, in questo caso, la proprietà riflettente della superficie: l’acqua 
come specchio. Sappiamo che lo stadio dello specchio designa, secondo Jacques 
Lacan, il momento in cui impariamo a riconoscere la nostra immagine come tale, 
senza confonderla con la realtà (Lacan, 1974). Si tratta di una competenza che ac-
quisiamo definitivamente dopo i primi diciotto mesi di vita. Possibile che Narciso 
sia così “idiota” - uso l’espressione di Pausania - da confondersi fino a cadere 
nell’acqua? È questo un punto sul quale tornerò, chiamando in causa Marshall 
McLuhan. Certo, l’idea di Narciso che si lascia ingannare da uno specchio si presta 
a una lettura umoristica. Se ne rese forse conto Oscar Wilde, il quale parodiò la 
scena del mito nel Fantasma di Canterville, facendo incontrare lo spettro degli Otis 
con la sua immagine riflessa. 
Ricordiamo in ogni caso che lo stadio dello specchio designa un percorso evoluti-
vo. In una prima fase il bambino non riconosce l’immagine riflessa in quanto im-
magine. Egli la confonde con la realtà. Solo in una seconda fase realizza che si trat-
ta di un’immagine, ma non è ancora in grado di comprendere che è la sua. Bisogna 
perciò attendere una terza fase, in cui il bambino compie l’“assunzione giubilato-
ria” dell’immagine. Ma il passaggio dall’io speculare all’io sociale necessita di 
un’ulteriore maturazione: quella in cui l’immagine è integrata in un sistema simbo-
lico (per Lacan il linguaggio verbale). Il linguaggio segna il passaggio 
dall’immaginario al simbolico. 
Ebbene, dove si colloca Narciso lungo questo percorso ontogenetico del soggetto? 
Prima della prima fase descritta da Lacan? Narciso è psichicamente bloccato nella 
condizione di un bambino di pochi mesi? Va detto che anche un individuo adulto, 
capace cioè di percepirsi come soggetto e di produrre segni, può fare uso dello 
specchio. Inoltre sappiamo che lo specchio è uno strumento atto a orchestrare ope-
razioni semiosiche, per esempio nell’ambito dell’esperienza artistica. Non solo lo 
specchio è spesso utilizzato dal pittore e dal fotografo per realizzare il proprio auto-
ritratto, ma diventa esso stesso oggetto della rappresentazione, quasi un coprotago-
nista dell’immagine insieme al soggetto. 
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Tuttavia l’esperienza speculare, in sé, non è un’esperienza semiosica, ovvero atta a 
produrre segni. Lo dimostra argutamente Umberto Eco nel saggio Sugli specchi 
(Eco, 1985). E se - aggiungiamo noi - l’immagine speculare non è un segno, lo è 
invece l’autoritratto (pittorico, fotografico). L’autoritratto è un segno, 
un’operazione semiosica; non è un’immagine speculare di sé. La tela, la lastra fo-
tografica o il sensore LCD nono sono specchi. Non lo sono perché, mentre lo spec-
chio congela l’immagine riflessa, tela, lastra e sensore trattengono un’impronta, 
cioè traducono i raggi luminosi in altra materia (ivi, pp. 43-44). 
 
5. Dall’autoritratto fotografico al selfie 
Mi accorgo che, in questo nostro girovagare intorno al problema, ancora non ab-
biamo fornito una definizione di selfie. Partiamo da quella dell’Oxford English 
Dictionary, ed. 2013, che recita: “A photograph that one has taken of oneself, typi-
cally one taken with a smartphone or webcam and uploaded to a social media web-
site”. Perché si possa parlare di selfie, dunque, sembra che due condizioni debbano 
essere soddisfatte: in primo luogo l’immagine fotografia deve essere prodotta con 
uno smartphone, secondariamente essa deve essere condivisa dal suo autore attra-
verso i social network.  
Secondo Vanni Codeluppi il selfie è “un messaggio che un individuo produce su di 
sé” (Codeluppi, 2015, p. 7), riconducibile a un modello comunicativo più generale 
che si manifesta da tempo e che lo stesso sociologo definì già dieci anni fa con il 
termine “vetrinizzazione” (Codeluppi, 2007). Questa consiste nell’esibizione del 
proprio fascino esteriore con l’obiettivo di suscitare l’interesse degli altri. Peraltro - 
osserva ancora Codeluppi - “le radici del selfie sono evidentemente collocate 
all’interno della storia delle pratiche fotografiche” (Codeluppi 2015, p. 12). 
Vi sono però alcune ragioni per considerare selfie e autoritratto fotografico due 
esperienze diverse (Wendt, 2014). Identifico in particolare quattro dimensioni chia-
ve, che caratterizzano il selfie: 
a) commoditizzazione (la pratica è diffusa a livello di massa e non richiede alcuna 
competenza tecnica, essendo supportata da apparati con un elevato potere elabora-
tivo, con conseguente indebolimento della consapevolezza estetica e banalizzazione 
del linguaggio); 
b) socializzazione (ogni immagine viene immensa nel circuito della Rete, trovando 
in esso la sua giustificazione e la misura del suo successo, nel momento in cui è vi-
sta da altri, apprezzata e condivisa); 
c) naturalizzazione (il rapporto dell’autore con l’apparato fotografico e di stupefa-
cente intimità, portandoci a vivere l’oggetto tecnologico come parte della nostra 
stessa identità corporea); 
d) transmedialità (il selfie non è solo immagine, ma anche testo scritto, 
quest’ultimo con funzione generalmente metainformativa).  
Mi sembra che il fatto più rilevante sia la funzione del selfie nel contesto 
dell’esperienza online, definita all’interno di alcuni apparati tecnici come Fa-
cebook, Instagram, Twitter e - più recentemente - Snapchat. Il principio costitutivo 
di tale esperienza è la continua richiesta di performance. Parliamo di contesti esibi-
tivi, in cui siamo invitati a metterci in scena con l’obiettivo di ottenere approvazio-
ne sotto forma di like, condivisioni, numero di “amici”. 
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Naturalmente la preoccupazione per la propria immagine, fra progetto di sé e pro-
mozione personale, non è estranea alla storia dell’autoritratto. Si potrebbe anzi af-
fermare che l’autoritratto moderno è tutto accompagnato da questa tensione, che 
nasce dalla consapevolezza del proprio ruolo da parte dell’artista e dal suo bisogno 
di distinguersi, facendo di sé stesso un capolavoro. Pensiamo alla pittura autorefe-
renziale di Albrecht Dürer, accorto fabbricatore e promotore della propria immagi-
ne, fino al limite dell’iconizzazione cristica raggiunto nell’Autoritratto in pelliccia 
del 1500, oggi conservato nella Alte Pinakothek di Monaco. 
Ma la diffusione del selfie tradisce qualcosa di più e di diverso. Qual è l’energia 
che ci muove? Non è solo individualismo borghese, né esibizionismo dell’artista. 
Quella che si manifesta oggi, nell’epoca della riproducibilità tecnica resa oggetto di 
consumo, è una autentica ossessione collettiva. Cosicché, alla perdita definitiva 
dell’aura dell’opera, già segnalata da Benjamin, si somma un’iperproduzione di 
immagini. Scrive in proposito Ferdinando Scianna: 

Non ci mettiamo più ‘’in posa’’ per offrire alla macchina, al mondo, l’istante 
migliore, quello che vale la pena di conservare e condividere. Produciamo 
compulsivamente un incessante menù di immagini di noi stessi, per poi, 
contestualmente, condividere quelle salvate e distruggere le altre. Operazione 
apparentemente salvifica, in realtà disperata, autodistruttiva della nostra stessa 
identità. (Scianna, 2014, p. 94) 

Siamo qui al cuore del problema. In una sorta di coazione a ripetere, compiamo il 
gesto di autoritrarci compulsivamente, in ogni istante e in ogni situazione. Ma più 
ci rappresentiamo, meno ci riconosciamo. Perché nessuna delle innumerevoli im-
magini che catturiamo ha la capacità di dire qualcosa su di noi. Ci circondiamo di 
immagini “mute”, che certificano la nostra morte in vita. 
Come detto poc’anzi, questa coazione a ripetere sembra una risposta allo stimolo 
esibitivo indotto dai social network. Ma è dubbio che la continua richiesta di per-
formance da parte della Rete rafforzi la nostra capacità autoriflessiva. Il problema, 
anzi, è che la indebolisce. Di ciò si occupa diffusamente Sherry Turkle nel suo ul-
timo libro (Turkle, 2015). Attraverso un corpus cospicuo di interviste raccolte 
nell’arco di un quinquennio, Turkle mostra come l’esigenza di esibire una versione 
migliore di noi stessi, imposta dai social network, porta a eludere il confronto con 
le nostre vulnerabilità. Ma sappiamo che la capacità di fare i conti con le nostre 
vulnerabilità è centrale per la nostra felicità, la nostra creatività e la nostra produtti-
vità. Ecco, in proposito, una testimonianza riportata da Turkle (una delle numerose 
di questo tipo): 

Spendo il mio tempo online nel tentativo di essere vista dagli altri sempre brillante, 
intelligente, coinvolta e allo stesso tempo con quel giusto senso di ironico distacco 
da tutto. L’autoriflessività dovrebbe essere più, diciamo, la capacità di dire chi sono, 
con i miei nei e tutto il resto, cioè come mi vedo veramente. Forse, temo, sto 
affidando la responsabilità di stabilire chi sono al modo in cui gli altri mi vedono. 
Non sono rigorosa nelle mie riflessioni, perché mi perdo nella necessità di 
performare. Su Twitter e Facebook sono incatenata alla necessità di esibire il mio io 
migliore, di mostrarmi invulnerabile o con la minima vulnerabilità possibile. 

In una coscienza divisa tra il desiderio di esprimere sé stessi un modo autentico e la 
pressione esercitata dagli apparati online a mostrare il proprio sé migliore possono 
svilupparsi depressione e ansia? Secondo Turkle la cosa non deve sorprendere. Al-
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tre ricerche sembrano fornire una conferma a questa ipotesi (Becker, Alzahabi, & 
Hopwood, 2013). 
La riflessione su di sé può assumere la forma di un racconto. Si parla molto, in que-
sto senso, di funzione auto conoscitiva e terapeutica dello storytelling. Dobbiamo 
allora considerare che anche la rappresentazione di sé stessi che produciamo a uso 
dei social media si sviluppa apparentemente sotto la spoglia del racconto. È una se-
quenza di immagini istantanee, collocate in ordine pseudo-cronologico. Su Fa-
cebook si chiama News Feed, su Twitter prende il nome di Timeline. Ma a gover-
nare questa linea non è il tempo, con la sua giusta e saggia tirannia. Né è l'utente, 
anche se ci si può illudere del contrario. A governare sceneggiatura e sintassi del 
nostro diario online è un algoritmo, disegnato allo scopo di ottenere da noi compor-
tamenti sempre più funzionali agli obiettivi del dispositivo. 
Il confronto fra selfie e autoritratto fotografico può essere istituito anche secondo 
un’altra prospettiva, squisitamente mediatica. Nell’autoritratto fotografico, e a 
maggior ragione nel selfie, il soggetto non mette in scena solo sé stesso, ma anche 
il suo incontro con in dispositivo tecnico. Il senso di tale incontro non era sfuggito 
a Benjamin, che ne parla nei Passages (Benjamin, 2002). Ma nel selfie assistiamo a 
un’autentica simbiosi fra individuo e macchina. Il soggetto vi si impegna non solo 
con il proprio occhio, ma con tutto il corpo (si pensi alla necessità di estendere il 
braccio, onde permettere alla fotocamera del telefono di inquadrarci nel suo campo 
visivo). Di più: l’individuo si assoggetta al dispositivo e ne diventa la protesi. Il sel-
fie ritrae il suo autore nell’atto di sacrificarsi alla macchina. 
 
6. Il selfie come risposta narcisistica al problema della morte 
Al mito di Narciso e alla sua interpretazione Marshall McLuhan dedica un breve 
ma denso capitolo del suo Capire i media (McLuhann, 1967). Qui lo studioso ca-
nadese stravolge, alla sua maniera, la lettura “classica” del mito, per proporne una 
affatto nuova. Secondo McLuhan non è vero che Narciso veda la propria immagine 
riflessa nell’acqua e se ne innamori. Non è vero, cioè, che egli si innamori della 
propria riproduzione speculare, di qualcosa che riconosce come sé stesso. Narciso 
non è innamorato - dice McLuhan - bensì intorpidito (“narcotizzato”). 
McLuhan parla di “stato di torpore” determinato dall’estensione o autoamputazione 
del nostro corpo, riferendosi agli studi di fisiologia di Hans Selye e Adolphe Jonas. 
L’estensione di sé tende a preservare l'equilibrio psichico del soggetto quando la 
percezione non riesce ad evitare la causa dell'irritazione e il conseguente disagio. 
Lo stato di torpore è dunque la reazione immediata del sistema nervoso centrale 
all’autoamputazione, in attesa di trovare un nuovo stato di equilibrio sensoriale.  
Dunque l’immagine di Narciso “è un’autoamputazione o un’estensione determinata 
da pressioni irritanti. In quanto revulsivo essa produce un torpore generale o uno 
choc che impedisce il riconoscimento. L’amputazione di sé vieta il riconoscimento 
di sé.”59 Narciso non si innamora di sé stesso, vedendo la propria immagine rifles-
sa nell’acqua. Egli cade in uno stato di torpore, prodotto dalla estensione speculare 
di sé e dal conseguente isolamento del senso della vista. 
Ora, secondo McLuhan “ogni invenzione o tecnologia è un’estensione o 
un’autoamputazione del nostro corpo, che impone nuovi rapporti e nuovi equilibri 
tra gli altri organi e le altre estensioni del corpo” 61. Per utilizzare un’estensione 
tecnologica dobbiamo “riceverla”, ossia accoglierla nel nostro sistema. Ciò deter-
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mina la difesa narcisistica e l’intorpidimento sensoriale, in attesa della identifica-
zione di un nuovo equilibrio. Ma lo stato di quiete è impossibile: 

È l'ininterrotta ricezione della nostra tecnologia nell'uso quotidiano che, nel rapporto 
con queste immagini di noi stessi, ci pone nella posizione narcisistica della 
coscienza subliminale e del torpore. Ricevendo continuamente tecnologie ci 
poniamo nei loro confronti come altrettanti servomeccanismi. È per questo che per 
poterle usare dobbiamo servire questi oggetti, queste estensioni di noi stessi, come 
fossero dei o religioni minori. Un indiano è il servomeccanismo della sua canoa, 
come un cowboy del suo cavallo o il dirigente del suo orologio (ivi, p. 62). 

La posizione narcisistica è dunque lo stato di contemplazione dei nostri idoli, ossia 
delle tecnologie che estendono le nostre capacità sensoriali. Suggestivo, in questa 
prospettiva, il rimando al Salmo 114 dell’Antico Testamento: 

 
Gli idoli delle genti sono argento e oro, 
opera delle mani dell'uomo. 
Hanno bocca e non parlano, 
hanno occhi e non vedono, 
hanno orecchi e non odono, 
hanno narici e non odorano. 
Hanno mani e non palpano, 
hanno piedi e non camminano; 
dalla gola non emettono suoni. 
Sia come loro chi li fabbrica. 
e chiunque in essi confida1.  

 
In che senso il selfie rimanda al narcisismo, inteso come manifestazione di un di-
sturbo dell’investimento del Sé? Per provare a rispondere a questa domanda ricorro 
all’inquadramento del tema offerto da Heinz Kohut.  
Il Sé è un contenuto dell’apparato mentale, non uno dei suoi componenti. Il Sé, 
dunque, non è un’istanza psichica. Il narcisista è rimasto fissato a configurazioni 
arcaiche del Sé grandioso e/o a oggetti arcaici (oggetti-Sé) sopravvalutati, non spe-
rimentati come separati e indipendenti dal Sé e investiti di libido narcisistica ( 
(Kohut, 1976, p. 11-41). 
Abbiamo dunque, secondo Kohut, due configurazioni narcisistiche: 1) richieste so-
lipsistiche di attenzione, corrispondenti allo stadio del Sé grandioso, e bisogno os-
sessivo di fusione con un oggetto onnipotente, ovvero stadio dell’imago parentale 
idealizzata (ibidem). 
Mi sembrano importanti i concetti di risposta speculare e frustrazione. La risposta 
speculare è quella che restituisce la madre (il genitore?) al bambino, consentendogli 
di costruire un’immagine coerente del Sé: è l’empatia che crea autostima. La fru-
strazione (ottimale) è quella cui la madre sottopone il bambino disilludendolo gra-
dualmente e aiutandolo a evolvere dall’equilibrio narcisistico primario. 
Lo smartphone potrebbe dunque essere inteso come oggetto-Sé da cui il narcisista 
si attende una risposta speculare di tipo materno, ricevendo invece frustrazione. 
 
                                                        
1 Salmo 114, 4-8, Versione CEI 1974. Nella versione riveduta del 2008 diventa Salmo 115, 4-8, ma 
il testo è sostanzialmente identico. 



 14 

7. Il selfie come suicidio sublimato 
Una lettura fedele del mito di Narciso ci permette di ricordare che il giovane semi-
dio non muore cadendo nell’acqua, ma si toglie volontariamente la morte. Che rap-
porto possiamo istituire fra narcisismo e suicidio? 
Ho cominciato a riflettere su questa parte del mio intervento nel luglio scorso, in 
seguito all’attentato suicida di Ali Sonboli, il 27enne tedesco di origine iraniana che 
uccise nove persone all’interno di un centro commerciale di Monaco, prima di spa-
rarsi un colpo in testa. Le indagini della polizia permisero di ricostruire il profilo 
psicologico del giovane, vittima di atti di bullismo a scuola e affascinato dagli omi-
cidi di massa. In particolare si apprese che Sonboli era stato ricoverato per proble-
mi di depressione e dipendenza da videogiochi. Si apprese poi che anche Mohamed 
Daleel, il rifugiato siriano responsabile di un attacco suicida ad Ansbach, era stato 
ricoverato in una clinica psichiatrica dopo avere tentato più volte di levarsi la vita. 
Il profilo di Sonboli, Daleel e altri giovani attentatori suicidi, più o meno ufficial-
mente affiliati allo Stato Islamico (Daesh), suggerisce che si tratti di soggetti men-
talmente fragili in cerca di una “buona” motivazione per farla finita con la vita. Di 
tale fragilità lo Stato Islamico approfitta per mobilitare questi soggetti e spingerli a 
compiere tanti piccoli attentati in Europa. Con ciò non si vuole suggerire un nesso 
fra malattia mentale e comportamenti aggressivi, ma solo identificare un tipo socia-
le in cui si manifestano, radicalizzate, forme di disagio probabilmente molto diffu-
se. Si tratta di un tema senz’altro meritevole di approfondimento, che non posso 
sviluppare in questa sede. Per un supplemento di indagine rimando al recente studio 
di Marco Lombardi sul terrorismo nel nuovo millennio (Lombardi, 2016).  
Commentando l’attentato di Monaco, Gustavo Pietropolli Charmet così osservava 
sulle pagine del “Corriere della Sera”: “Darsi la morte è l'obiettivo strategico di 
questi ragazzi […] A quell'età non si sa bene cosa voglia dire morire, semmai si sa 
che cosa vuol dire uccidere il corpo. I ragazzi sopravvissuti confessano che pensa-
vano di poter assistere ai propri funerali.”2 
Certo qui non mi occupo di shooters nel senso di “assassini-suicidi”. Mi occupo di 
tutti coloro che - in modo non occasionale, talvolta addirittura compulsivo - sono 
coinvolti nella pratica del selfie: pratica senz’altro incruenta e, sotto molti aspetti, 
innocua. Talvolta la si giudica con il paternalismo di chi sa che i social media po-
trebbero essere utilizzati in modo più intelligente, ma in fondo è disposto a perdo-
nare. Perché “non fanno nulla di male”. 
Eppure, come ho detto all’inizio del mio intervento, l’accostamento fra suicidio-
omicidio di massa e selfie non va inteso come mera analogia. Vi è senz’altro una 
differenza fondamentale: il suicidio è dello school shooter un atto irreversibile e 
spettacolare nella sua unicità, mentre il selfie è spettacolare nella sua ripetitività. 
Ma entrambi sembrano rispondere al bisogno del soggetto di perpetuare 
l’immagine di sé, un bisogno narcisistico di consolidamento che ovviamente tradi-
sce una debolezza identitaria di fondo. 
Lo school shooter è un abile regista della propria messa in scena. Di più: come ha 
osservato Michael Serazio, lo school shooter tende a ispirarsi al lavoro dei registi 
cinematografici più famosi, fantasticando sul proprio ritratto postumo (Serazio, 
2009). Il massmediologo americano ha analizzato in particolare tre casi: quelli di 

                                                        
2 Riccardo Bruno, Attentato di Monaco, Pietropolli Charmet: «Ha scelto i bersagli in modo casuale 
per colpire tutti», “Corriere della Sera”, 24 luglio 2016, p. 5 
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Pekka-Eric Auvien, autore della strage nella scuola di Jokela, in Finlandia (7 no-
vembre 2007), di Eric Harris e Dylan Klebold, i due killer della Columbine High 
School di Littleton, Colorado (20 aprile 1999) e di Seung-Hui Cho, responsabile 
del massacro al Virginia Polytechnic Institute and State University di Blacksburg, 
Virginia (16 aprile 2007). In tutti i casi presi in considerazione una significativa 
produzione mediale ha preceduto e accompagnato le imprese tragiche. Addirittura, 
nel caso del Virginia Tech c’è una sostanziale contemporaneità fra la strage e la sua 
mediatizzazione. Nell’intervallo fra la prima e la seconda sparatoria di cui si rese 
responsabile, prima di togliersi la vita, Seung-Hui Cho ebbe il tempo di utilizzare 
l’ufficio postale del campus per spedire al network televisivo NBS un pacco conte-
nente un manifesto scritto, numerose immagini e 27 brevi filmati. Per una più ap-
profondita analisi del profilo clinico di Seung-Hui Cho rimando alla relazione pre-
sentata dal Virginia Tech Review Panel quattro mesi dopo il massacro (Virginia 
Tech Review Panel, 2007). 
Sappiamo che anche nel corso di episodi più recenti, compreso quello di Monaco 
del luglio scorso, le cose sono andate nello stesso modo: il cortocircuito fra suici-
dio-omicidio di massa e sua spettacolarizzazione sembra una costante. Sarebbe in-
cauto dedurne un rapporto di causa-effetto, come fanno coloro che attribuiscono ai 
social network la capacità di attivare non solo l’esibizionismo, ma anche il crimine. 
Del resto la più grave fra tutte le stragi di cui ci stiamo occupando è quella della 
scuola di Bath Township, nel Michigan, che risale al 1927 e in cui morirono 45 
persone, in maggioranza bambini. Anche in quel caso l’autore, Andrew P. Kehoe, 
si tolse la vita al termine della carneficina. Ma certamente sarebbe arduo classifica-
re il profilo di Kehoe come “YouTube killer”, alla stregua degli adolescenti dei 
giorni nostri. 
Il selfie è una risposta alla questione del tempo e dunque della morte, nel senso che 
è il tentativo di sopravvivere al tempo, come in fondo lo è ogni autoritratto e in par-
ticolare ogni autoritratto fotografico. Ma la strategia del selfie si differenzia da 
quella dell’autoritratto fotografico tradizionale perché si fonda sulla serialità e 
sull’immissione istantanea e ripetuta dell’immagine-simulacro nel circuito mediale 
del social network (Instagram, Twitter, Snapchat o altri). 
L’autoritratto fotografico vuole restare, il selfie vuole dissiparsi. E in Snapchat que-
sta dissipazione si consuma concretamente, perché proprio la dissipazione costitui-
sce una delle regole costitutive del dispositivo: l’immagine evapora, generando la 
necessità di una nuova immagine, e così via all’infinito. Ma siccome il nostro tem-
po è finito, come quello di coloro che guardano l’immagine del nostro volto, ecco 
che la fida con il tempo è persa in partenza. La pratica del selfie è allora la subli-
mazione di un atto di autocancellazione, è il tentativo fallimentare di perpetuarsi - 
in realtà negandosi - attraverso una infinita serie di scatti che chiedono di volta in 
volta altre immagini, in una sorta di coazione a ripetere. Tentativo fallimentare an-
che perché queste immagini si emancipano da ogni funzione referenziale e si fanno 
simulacro (Baudrillard, 2007). Il selfie non è più l’immagine del suo autore, come è 
invece l’autoritratto. Esso è, per così dire, “un prodotto luminoso dotato di bellezza 
post-umana” (Berardi, 2015, p. 15). 
 
8. Conclusione 
Produrre un’immagine di noi stessi significa conoscersi. In questo senso 
l’autoritratto può avere una potente funzione terapeutica, nella sua duplice valenza 



 16 

di esperienza autoriflessiva e comunicativa. A patto che si rispettino due condizio-
ni. Da un lato dobbiamo rinunciare all’idea dell’autoritratto come rispecchiamento 
e dunque abbandonare un modello di referenzialità ingenua, che è buona solo in 
quanto autentica (contrapposta a una referenzialità cattiva in quanto infedele). 
Dall’altro lato non possiamo eludere il problema della referenzialità. Dobbiamo 
imparare ad articolare un discorso su noi stessi e ad elaborare una nostra immagine 
(il nostro autoritratto), se non vogliamo sprofondare nel buco nero del selfie come 
simulacro, ossia come messa in scena coatta: una rappresentazione vera in sé, ma 
priva di alcuna relazione con la realtà.  
Dietro a ogni ritratto c’è un volto, ma l’uno non è mai l’immagine speculare 
dell’altro. E intorno a ogni ritratto ci sono un discorso, un atto di comunicazione, 
un’intenzione. Abbiamo dunque un duplice livello di infedeltà: l’immagine è infe-
dele alla realtà, il discorso è infedele all’immagine. Si tratta di un’infedeltà neces-
saria, con la quale da sempre si confrontano fotografi, pittori, scultori e poeti. In tal 
senso vale la pena di rileggere, a conclusione di questo excursus, i versi con i quali 
William Shakespeare, nel Mercante di Venezia, mette in bocca al giovane Bassanio 
lo stupore e lo smarrimento di fronte al ritratto dell’amata Portia: 
  

Che trovo qui? 
Il ritratto della bella Portia! Quale 
Semidio s’è avvicinato tanto alla creazione? 
Si muovono questi occhi? Oppure, cavalcando 
Sulle pupille dei miei, sembrano in movimento? 
Qui labbra dischiuse sono aperte 
Da fiato di zucchero - solo una sbarra 
Così dolce può separare così dolce 
Coppia. Nei suoi capelli il pittore 
Fa il ragno, e ha intessuto una rete d’oro 
Per irretire i cuori degli uomini più presto 
Dei moscerini nella ragnatela. Ma i suoi occhi! 
Come ha potuto fissarli per crearli? 
Fattone uno esso aveva, credo, 
Il potere di rubare entrambi i suoi 
E rimanere solo. Eppure guarda, 
La sostanza della mia lode fa torto a quest’ombra 
Nel deprezzarla, quanto quest’ombra arranca 
Dietro la sostanza.3 

 
Sta tutta in questo “arrancare dietro alla sostanza” la possibilità di delineare 
un’immagine di noi stessi che sia non già verosimile, ma autentica.  
                                                        
3 William Shakespeare, Il Mercante di Venezia, atto III, scena III (traduzione di Agostino Lombar-
do: Feltrinelli, Milano, 1992). Ecco il testo originale: “Fair Portia's counterfeit! What demi-god / 
Hath come so near creation? Move these eyes? / Or whether, riding on the balls of mine, / Seem 
they in motion? Here are sever’d lips, / Parted with sugar breath: so sweet a bar / Should sunder 
such sweet friends. Here in her hairs / The painter plays the spider and hath woven / A golden mesh 
to entrap the hearts of men, / Faster than gnats in cobwebs; but her eyes, / How could he see to do 
them? having made one, / Methinks it should have power to steal both his / And leave itself unfur-
nish’d. Yet look, how far / The substance of my praise doth wrong this shadow / In underprizing it, 
so far this shadow / Doth limp behind the substance. Here's the scroll, / The continent and summary 
of my fortune”. 
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