Why we shoot: la parabola del sé dall’autoritratto al selfie

Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas,
etsi tuam naturam mutabilem inveneris, trascende et te ipsum.

(Agostino, De vera religione, 390 ca.)

Preferisco comporre la mia morte.

(Roberta Tatafiore, La parola fine. Diario di un suicidio, 2010)

Abstract

Questo testo contiene alcune riflessioni sulla pratica di massa del selfie, neologi-
smo che - com’¢ noto - designa 1’autoritratto fotografico realizzato con uno
smartphone e condiviso su un social network. In particolare formulo e sviluppo
un’ipotesi di fondo: il selfie puo essere visto come una reazione disfunzionale al bi-
sogno di riflessione su di sé che accompagna ciascuno di noi.

Tale ipotesi si articola in due punti:

1) 1l selfie sembra distinguersi strutturalmente dall autoritratto fotografico “tradi-
zionale” per il fatto che, fra le altre cose, tende a risolvere in modo diverso quella
relazione con il tempo e con la morte peculiare della fotografia; e a maggior ragio-
ne si distingue dall’autoritratto in generale. Cosi ¢, quanto meno, nell’esperienza di
massa (non mi occupo di taluni esiti pit consapevoli e “artistici” del selfie).

2) Nella misura in cui mette in scena I’impossibilita di rappresentare 1’identita del
soggetto-oggetto, il selfie fornisce una risposta narcisistica al problema della mor-
te: 1l selfie perde la sfida ingaggiata dal sé con la morte, configurandosi semmai
come morte del sé anticipata e autoinflitta, ossia suicidio sublimato. A questa mes-
sa in scena allude 1l titolo del mio intervento, che rimanda al titolo del libro di Peter
Langman Why Kids Kill: Inside the Minds of School Shooters, dedicato ai suicidi-
omicidi di massa a opera di adolescenti. La questione da cui ritengo di dover partire
- perché ci facciamo i selfie - si potrebbe insomma rendere in inglese cosi: “why we
shoot”. Fa qui gioco, evidentemente, 1’ambiguita semantica del verbo o shoot: esso
vale sia nel senso di “scattare una fotografia, effettuare una ripresa cinematografi-
ca”, sia in quello di “sparare”. Tuttavia cerchero di suggerire che 1’accostamento
fra suicidio-omicidio di massa e selfie ¢ qualcosa di piu di un’analogia.

0. Premessa

E doveroso precisare in via preliminare che non intendo qui sviluppare una teoria
sociale, psicologica o psicoanalitica del selfie. Tanto meno intendo sviluppare una
teoria del suicidio. Cio andrebbe al di la delle mie competenze e dei miei obiettivi.
Faccio bensi ricorso ad alcuni aspetti della cultura psicoanalitica con 1I’approccio
del bricoleur, quale io sono, integrandoli con gli strumenti della teoria dei media e
della comunicazione. Il mio discorso ha un certo livello di metaforizzazione. Mette-
re insieme tante cose diverse, da Albrecht Diirer alla fenomenologia degli specchi,
da Wim Wenders ai suicidi degli school shooters, per arrivare al selfie, comporta



molti rischi. L’auspicio ¢ che I’audacia transdisciplinare non nuoccia eccessiva-
mente al rigore del ragionamento.

In secondo luogo nel corso del mio ragionamento quasi mai mi riferisco al narcisi-
smo in quanto disordine della personalita o disfunzione riscontrabile in taluni sog-
getti che richiedono uno specifico supporto terapeutico. Parlo di cultura narcisistica
o0 atteggiamento narcisistico, riscontrabili oggi in una serie di comportamenti di
massa. Essi non hanno - in s¢ - alcunché di patologico a livello del soggetto e se-
condo i criteri diagnostici del DSM. Tuttavia rischiano di configurarsi come la ma-
nifestazione contemporanea di una psicopatologia della vita quotidiana e come
nuova forma di disagio. La posizione narcisista sembra costituire la cifra del di-
scorso pubblico contemporaneo. E una nuova epidemia, specchio di una sofferenza
insieme psichica e sociale. Anche se qui i0 mi occupo solo di una sua forma - la
pratica del selfie - 1a posizione narcisista si manifesta in vari ambiti, dalla vita su
Facebook alla politica pop (pensiamo a personaggi come Matteo Renzi e Donald
Trump).

Del resto la giornalista americana Kristin Dombek mette in guardia contro
un’epidemia uguale e contraria: la narcisofobia, o paura del narcisista della porta
accanto. Una paura che rischia di deformare le nostre relazioni con gli altri, intrap-
polandole in un vittimismo presuntuoso e risentito (Dombek, 2016).

Infine mi fa piacere ricordare che i ragionamenti qui presentati rielaborano alcune
lezioni svolte nell’ambito del Master di primo livello in Management dei prodotti e
servizi della comunicazione presso 1I’Universita degli Studi di Cagliari nel novem-
bre del 2013 e nel maggio del 2015. Agli studenti del Master sono grato per tutti gli
stimoli ricevuti, le idee e 1 suggerimenti.

1. Mediare ’'immagine di sé: autoriflessione e comunicazione

Che quella del selfie sia una pratica largamente diffusa ¢ provato da alcuni numeri
di largo dominio. Un dato sarebbe sufficiente a dare la misura del fenomeno:
all’interno della piattaforma Instagram sono censiti oltre 270 milioni di immagini
con I’hashtag “#selfie”. Eppure secondo una elaborazione di Techinfographics del
2014 Instagram ospita solo 1’8% dei selfie condivisi online a livello mondiale: il
48% finisce su Facebook, il 27% su WhatsApp, il 9% su Twitter, il 5% su Snapchat
e il 2% su Pinterest. Percentuali in movimento, vista la rapida crescita, negli ultimi
due anni, di Instagram e Snapchat.

Si potrebbe affermare che il selfie sia I’evoluzione dell’autoritratto fotografico: una
forma espressiva divenuta pratica di massa grazie alle caratteristiche dei dispositivi
tecnici che trovano oggi una diffusione generalizzata. Dovrebbe risultare chiaro che
uso il termine dispositivo - in inglese apparatus - in senso foucaultiano, intendendo
cio¢ qualunque oggetto, pratica o istituzione in grado di catturare, orientare, model-
lare e controllare i gesti, le opinioni e i discorsi degli esseri umani (Foucault, 1976).
In questo senso si potrebbe dire che il dispositivo tecnico non esiste; esiste - sem-
mai - il dispositivo tecnico-politico.

La mediazione dei dispositivi influenza la produzione ¢ la circolazione delle imma-
gini. Chiamiamo regime scopico il rapporto che si instaura fra sguardo, dispositivi
ottici e mediali, immagini prodotte e fatte circolare attraverso tali dispositivi (Metz,
1977). La cultura visuale definisce 1’insieme dei fattori che condizionano e guidano
I’interazione fra visualita, apparati e istituzioni (Mirzoeff, 2009).



Riconoscere la potenza dei dispositivi dentro i quali agiamo e dai quali siamo agiti
non significa ipso facto darne una lettura deterministica. Ogni contenuto mediale ¢
soggetto infatti a un processo di codifica da parte di chi lo produce (emittente) e di
successiva decodifica da parte di chi ne fruisce (destinatario). La decodifica implica
in tal senso appropriazione e ricontestualizzazione (Sturken & Cartwright, 2009).
Insomma: siamo piu liberi di quanto certe visioni apocalittiche lascino intendere.

Quali sono i dispositivi tecnici di cui dobbiamo occuparci, oggi? La pubblicistica
tende in genere a considerare lo smartphone, che pero ¢ valutato pit come device
che come apparatus. In realta sono dispositivi non solo lo smartphone, ma anche i
programmi software che operano in esso e i servizi online ai quali ci permettono di
accedere, come Facebook o Instagram. Per meglio dire: smartphone, applicazioni,
servizi online e utenti sono elementi del dispositivo. Essi compongono nel loro in-
sieme un unico ecosistema nel quale ci troviamo immersi.

Si tratta - & bene notarlo - di un’immersione permanente. E finita la stagione in cui
le nostre esperienze mediali erano confinate entro momenti, spazi e rituali ben defi-
niti: leggere il quotidiano al mattino presto, andare al cinema o a teatro di sera o di
domenica, riunirci intorno alla tv con la famiglia o gli amici come intorno a un mo-
derno focolare domestico. I media si sono presi tutto il nostro tempo e, in questo
senso, ci hanno catapultato in una condizione postmediale, come osservano ormai
diversi autori (Eugeni, 2015).

Vi ¢ un carattere paradossale nei dispositivi contemporanei, chi appaiono al tempo
stesso ipertecnologici e naturali (perché la tecnologia diventa invisibile).

11 dispositivo non si pone come entita altra rispetto al soggetto. Esso ¢ in limine: né
oggetto né soggetto, in-umano piu che dis-umano. 11 dispositivo ¢ dentro di noi, ma
estraneo. Kenneth McKenzie Wark lo definisce “intimate stranger” (McKenzie
Wark, 2015).

11 selfie ¢ dunque I’evoluzione dell’autoritratto fotografico?

Non sembrerebbe esservi dubbio. Il selfie € una delle forme dell’autoritratto, nel
senso che ¢ I’immagine del volto dell’autore. Come lo sono gli autoritratti di Raf-
faello, Albrecht Diirer, Pablo Picasso, André Kertész o Francesca Woodman.

Dr’altra parte sappiamo che I’'immagine di qualcosa non esiste, a priori. Forme e co-
lori — cosi come odori, suoni, caldo e freddo — non sono proprieta del mondo, ma
costruzioni della mente. L’ immagine ¢ il prodotto dei nostri meccanismi cognitivi,
¢ un allestimento del nostro cervello. Essa nasce dall’incontro fra mondo e sguardo
del soggetto (Bellone, 2011).

Dunque I’autoritratto - e anche il selfie - ¢ ’immagine generata dall’incontro fra il
soggetto e il suo volto. A chi ¢ indirizzata, questa immagine? Essa ha due tipi di
destinatario: si rivolge, contemporaneamente, al soggetto stesso che I’ha generata e
a un pubblico pit 0 meno ampio. Ha dunque una dimensione al tempo stesso auto-
riflessiva e comunicativa.

Piti complesso definire il contenuto di questa comunicazione. E I'immagine stessa?
Oppure I’immagine del volto sta per qualcos’altro? Mi sembra che vi siano diversi
livelli di mediazione. L’immagine del volto media fra lo sguardo del soggetto e il
volto, ma il volto stesso media fra il Sé - il senso di ci0 che si € - e il mondo ester-
no. Se poi utilizziamo un medium per veicolare I’immagine, le cose si complicano
ulteriormente.



Dunque il volto ¢ un medium. Cio che qui € importante € proprio il riferimento al
volto. Certo, sappiamo che esso non ¢ essenziale alla comunicazione. Nella sua
forma scritta, per esempio, la comunicazione fa a meno del volto. Ma quando met-
tiamo in gioco il nostro volto, la comunicazione diventa empatica al massimo gra-
do. Addirittura possiamo affermare che la dimensione etica comincia con 1’incontro
del volto dell’altro, che ci chiama alla responsabilita (Lévinas, 1979).

I1 pensiero va all’allestimento realizzato da Marina Abramovi¢ nel 2010 per il Mu-
seum of Modern Art di New York, con il titolo The Artist is Present: un tavolo e
due sedie, su una sedia la performer, sull’altra lo spettatore, il quale pud guardare la
Abramovié negli occhi per tutto il tempo che desidera, fino alle lacrime. E una pro-
va fisica ed emotiva che coinvolge entrambi e che puo rivelarsi incredibilmente dif-
ficile da sopportare. La performance ¢ andata in scena tutti i giorni per tre mesi, set-
te ore al giorno, per un totale di 700 ore.

Naturalmente esistono, nella storia dell’arte e della fotografia, esempi anche famosi
di autoritratti in cui I’immagine del volto ¢ negata. E il caso del collage di quattro
polaroid della serie Rien di Jean-Michel Alberola del 2001, del famoso autoritratto-
firma di Marcel Duchamp del 1904 o della serie di autoritratti fotografici di John
Coplans , o ancora I’ Autoritratto tormentato di Ashley Bickerton del 1988. 11 volto
puo essere negato anche attraverso la sua illusoria moltiplicazione, come avviene
nel gioco fotografico di Marcel Duchamp intitolato Attorno a un tavolo, del 1917.
Qui I’artista mette in scena - attorno a un tavolo, appunto - cinque repliche della
propria immagine, altrettante maschere in cerca di un s¢.

Sembra perd che, nella maggior parte dei casi ricordati, la negazione del volto ri-
sponda alla volonta di sottolineare un’aporia tragica a livello percettivo o comuni-
cativo, e dunque non faccia che ribadire I’importanza del volto stesso. In questi au-
toritratti a mancare ¢ proprio cio che, piu di ogni altra cosa, si ricerca. L immagine
del volto ¢ assente perché il soggetto non la riesce a creare, oppure perché non la
puod comunicare.

Su tale aporia tragica ci invita a riflettere Ugo Mulas, in quella splendida raccolta di
meditazioni intitolata Le verifiche. Si tratta di una riflessione riepilogativa del pro-
prio lavoro di fotografo, fra testo e immagine, che Mulas realizza fra il 1969 e il
1972. Non stupisce che Mulas dedichi alcune delle sue “verifiche”
all’impossibilita, per 1’artista, di vedere il proprio volto mentre fotografa sé stesso.
In uno di questi scatti appare il suo autoritratto, sfocato, accompagnato da questo
commento:

Ho voluto tornare sul tema dell’autoritratto, del volto del fotografo cancellato o
impreciso. Qui, su uno stesso fotogramma, Nini ed io siamo insieme: Nini ¢ a fuoco,
io sono sfocato. E a fuoco perché ero io a fotografarla, la vedevo cosi e cosi volevo
vederla, perché voglio sempre vedere col massimo di chiarezza quello che mi sta
davanti, e fotografare ¢ vedere e voler vedere, prima di tutto. Il mio viso ¢ sfocato
perché c’¢ una sola parte del mondo sensibile che I’uomo, che ’puo vedersi mentre
guarda’’ secondo Merleau-Ponty, non riesce a vedere di sé: il viso. Tutt’al piu si puo
rendere un’idea approssimata, attraverso la memoria di altre fotografie, il narcisismo
di una superficie riflettente, qualche riferimento casuale, ma I’immagine restera
imprecisa, sfocata (Mulas).

Ma torniamo alla questione tuttora inevasa: possiamo affermare che il selfie ¢ un
autoritratto fotografico? Se no, in che termini se ne distingue? La questione ne evo-



ca un altra: I’autoritratto fotografico si iscrive nella storia dell’autoritratto nel segno
della continuita, oppure segna una svolta?

2. Discontinuita pittura-fotografia: riflessioni fra Ottocento e Novecento

Ci dobbiamo dunque domandare se I’avvento della fotografia abbia determinato
una discontinuita forte rispetto alla forma dell’espressione pittorica. La riflessione
di alcuni autorevoli osservatori, che sono stati testimoni di questo passaggio trau-
matico e - per cosi dire - 1o hanno vissuto sulla loro pelle, sembra fornire una con-
ferma di tale ipotesi. La fotografia introduce un nuovo tipo di sguardo, un modo
inedito di scrutare la realta e I’essere umano. Mi limito qui a due testimonianze par-
ticolarmente significative: quelle di André Breton e Walter Benjamin.

André Breton sembra suggerire I’esistenza di un’analogia fra il nuovo medium fo-
tografico e I’esperienza della scrittura automatica, di cui egli stesso ¢ ideatore
nell’ambito di una poetica surrealista profondamente influenzata dagli studi di
Sigmund Freud. La scrittura automatica di Breton ¢ un’espressione verbale non
mediata dalla ragione, forma monologante che si manifesta cosi rapidamente da so-
spendere ogni facolta critica, senza alcuna preoccupazione di natura estetica o mo-
rale. L analogia con la fotografia ¢ nella natura del processo di registrazione, una
natura che Breton considera appunto automatica. La macchina fotografica registra
meccanicamente la realta, e per questo appare a Breton uno “strumento cieco”. E la
scrittura automatica ¢ definita dallo stesso Breton come “fotografia del pensiero”
(Breton, 1924, p. 101).

A Walter Benjamin si deve una delle prime riflessioni articolate sullo statuto epi-
stemologico della fotografia, colto nel suo evolversi storico. Mi riferisco qui in par-
ticolare al saggio Piccola storia della fotografia, che risale al 1931. Benjamin scri-
ve a quasi un secolo dall’invenzione del nuovo medium e quindi ¢ gia in grado di
identificare una serie di trasformazioni che portano prima allo smantellamento
nell’aura ereditata dalla cultura pittorica ottocentesca - una sorta di “struccamento
della realta” (Benjamin, Piccola storia della fotografia, 2012, p. 236) - poi alla sco-
perta di nuovi orizzonti percettivi. A partire dagli anni Venti la fotografia ci fa
guardare le cose in un modo diverso, o - per meglio dire - ci fa osservare cose un
tempo invisibili. Significativa, in questo senso, 1’analogia con la psicoanalisi: la fo-
tografia ci svela un inconscio ottico analogo all’inconscio pulsionale (ivi, p. 230).

3. Fotografia, ritratto fotografico e morte

Roland Barthes ¢ fra coloro che hanno con piu convinzione posto la fotografia in
relazione con I’esperienza della morte, in particolare con riferimento alla pratica
del ritratto fotografico. Com’¢ noto alla fotografia Barthes dedica alcune note im-
portanti nel saggio del 1980 La camera chiara. Qui si sviluppa 1’idea di una forma
dallo statuto ambiguo: la fotografia ¢, al tempo stesso, immagine di cio che non ¢
piu e certificazione di cio che ¢ stato: “immagine folle, velata di reale” (Barthes,
2003, p. 115).

I1 semiologo francese tocca a mio avviso un punto nodale, nel momento in cui con-
trappone la mobilita dell’*“i0” con la fissita dell’immagine fotografica. La fotografia
congela cid che, per sua natura, ¢ dinamico; per questo non le riesce di essere
“obiettiva”. E noi non coincidiamo mai con la nostra immagine: mentre questa ¢

“pesante, immobile, tenace”, I’“i0” ¢ “leggero, diviso, disperso” (ivi, p. 13).



Vi ¢ peraltro una dinamica che coinvolge due sguardi e due intenzionalita, rispetti-
vamente del fotografo e del soggetto che si lascia fotografare. Entrambi credono di
vedere qualcosa e/o vogliono vedere qualcosa:

Davanti all’obbiettivo io sono, contemporaneamente: quello che io credo di essere,
quello che vorrei si creda io sia, quello che il fotografo crede io sia, e quello di cui
egli si serve per far mostra della sua arte. In altre parole, azione bizzarra: io non
smetto di imitarmi, ed ¢ per questo che ogniqualvolta mi faccio (mi lascio)
fotografare, io sono immancabilmente sfiorato da una sensazione d’inautenticita,
talora d’impostura [...]. Inmaginariamente, la Fotografia (quella che io assumo)
rappresenta quel particolarissimo momento in cui, a dire il vero, non sono né un
oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: in
quel momento io vivo una micro-esperienza della morte (della parentesi): io divento
veramente spettro. (ivi, p. 15)

Secondo Barthes questa esperienza della morte avvicina la fotografia alle forme piu
antiche di teatro, piu che alla pittura. Il teatro, in origine legato al culto dei morti,
permette di designare I’immagine (il corpo) dell’attore in vita € in morte al tempo
stesso. L attore si distacca dalla comunita dei vivi e interpreta la parte del morto.
Egli ¢ contemporaneamente vivo € morto:

Busto imbiancato del teatro totemico, uomo dal volto dipinto del teatro cinese,
trucco a base d pasta di riso del Katha Kali indiano, maschera del teatro No
giapponese. Ora ¢ appunto questo stesso rapporto che io ritrovo della Foto: per
quanto viva ci si sforzi di immaginarla (e questa smania di “rendere vivo” non pud
essere che la negazione mitica di un’ansia di morte), la Foto ¢ come un teatro
primitivo, come un Quadro Vivente: la raffigurazione della faccia immobile e
truccata sotto la quale noi vediamo i morti. (ivi, p. 33)

A conclusioni non dissimili approda, in tempi piu recenti e muovendo da una pro-
spettiva di taglio sociologico, Vanni Codeluppi. Che cos’¢ la fotografia?, si do-
manda Codeluppi. Un tentativo - con esito inevitabilmente ambiguo - di relazionar-
si con la morte. L’esito ¢ ambiguo perché I’immagine fotografica da un lato genera
I’illusione di fissare un’istante per 1’eternita (non a caso si dice immortalare), aiu-
tando il soggetto a superare 1’angoscia della fine, dall’altro lo pone costantemente a
confronto con I’idea della morte. Nel momento in cui mostra qualcosa che non esi-
ste piu, la fotografia certifica “che quell’oggetto ¢ effettivamente esistito e che ¢
stato 1a dove io lo vedo” (Codeluppi, 2007, p. 15).

Peraltro cio presuppone una referenzialita forte della fotografia, 1’idea cio¢ che essa
riproduca il reale in forma particolarmente attendibile. Di un dipinto realistico non
si dice forse che sembra una fotografia? Ma questa idea ¢, almeno in parte, conte-
stabile. L’illusione mimetica della fotografia rischia di essere un fragile paravento
dietro cui si nasconde una funzione affatto diversa, di tipo compositivo e narrativo.
L’incapacita dell’immagine fotografica di riprodurre il mondo con I’attendibilita
che ci si aspetterebbe genera sconcerto ed ¢ vissuta quasi come un tradimento. Nel
film Alice nelle citta , Wim Wenders descrive il viaggio di ricerca di Philip Winter,
giornalista in crisi di identita che attraversa la Germania insieme alla giovane Alice
nel tentativo di ritrovare la nonna di lei. I due sono “armati” di una Polaroid con la
quale, nel corso del viaggio, scattano numerose istantanee: come se le immagini
catturate con la macchina fotografica potessero aiutarli a riconoscere i luoghi attra-
versati e conferire loro un senso, portandoli piu vicini alla meta. Ma Winter scopre



progressivamente lo scarto ineludibile fra la realta e I’immagine prodotta dalla Po-
laroid, fino a constatare che quest’ultima “non ¢ mai come la realta: “ogni immagi-
ne ti tormenta, vuole qualcosa” (Wenders, Alice in den Stidten, 1973).

Anni dopo lo stesso Wender tornera a riflettere sullo statuto dell’immagine fotogra-
fica nel film Appunti di viaggio su moda e citta. Qui il tema ¢ quello del passaggio
dall’analogico al digitale. Abbiamo imparato a confidare nell’immagine fotografica
- osserva il registra tedesco - ma ci possiamo fidare di quella digitale?

Con la pittura tutto era semplice: essendo unico 1’originale, ogni copia era una copia,
cio¢ un falso. Con la fotografia e poi col cinema tutto si ¢ fatto piu complesso:
I’originale ¢ un negativo e non puo esistere senza la copia, tutt’altro: ogni copia € un
originale. Ora, con I’immagine elettronica, e presto con quella digitale, non c’¢ piu
negativo e tantomeno positivo. L’idea stessa di originale decade. Tutto ¢ copia. Ogni
distinzione sembra puro arbitrio (Wenders, 1989).

La circostanza evidenziata da Wender non ci deve tuttavia indurre a concludere che
la fotografia digitale sia, in sé, una modalita di rappresentazione del mondo piu ar-
bitraria di quella analogica, come se I’analogico fosse il regno della verita e il digi-
tale quello della manipolazione e della falsificazione. Dovremmo semmai ricono-
scere, mi sembra, una sostanziale continuita nel passaggio dall’analogico al digita-
le. E in questo senso non possiamo parlare di un salto di paradigma. L’avvento del-
la fotografia digitale ci induce a riconoscere con piu consapevolezza una circostan-
za che doveva essere evidente fin dall’inizio: I’'immagine fotografica non procede
dall’esterno (il mondo per come esso €) verso 1’interno (il dispositivo scopico - oc-
chi, cervello, macchina). Le infinite possibilita offerte dalle attuali tecnologie di
post-produzione - da Photoshop fino ai filtri di Instagram - non fanno che rendere
piu evidente il fatto che ogni immagine ¢ un’invenzione, nel senso che ¢ estratta (in
latino: inventa)

La fotografia, insomma, non riproduce la realta. Piuttosto essa formula un discorso
sulla realta. Di piu: la fotografia sembra assolvere a una funzione interpretativa e
valutativa. A proposito ci sovvengono le parole di Susan Sontag:

La fotografia porta in sé cid che noi sappiamo del mondo accettandolo quale la
macchina lo registra. Ma ¢ 1’esatto opposto della comprensione, che parte dal non
accettare il mondo quale esso appare. Ogni possibilita di capire ha le sue radici nella
capacita di dire di no. A rigor di termini, da una fotografia non si capisce mai nulla
(Sontag, 1978, p. 22).

L’idea che le immagini prodotte mediante una macchina fotografica ci offrano, per
loro natura, la documentazione piu attendibile del reale ¢ radicata. Tale convinzione
si fonda su una fiducia un po’ ingenua nella tecnologia, dato che la veridicita
dell’immagine fotografica sarebbe frutto di artificio quasi magico, di una compe-
tenza delegata dall’essere umano alla macchina.

Voglio qui riprendere la bella analisi che Marco Belpoliti ha condotto su due ritratti
fotografici tragicamente famosi, entrambi in bianco e nero, realizzati dalle Brigate
Rosse nei giorni del rapimento di Aldo Moro (Belpoliti, 2008). I1 primo fu diffuso
il 19 marzo 1978. Moro appare in maniche di camicia davanti a un drappo con il
nome e il marchio dell’organizzazione. Correttamente Belpoliti evidenzia una cir-
costanza: all’epoca i commenti dei media sottolinearono in modo unanime il valore
documentale della foto, che certificava lo stato in vita e addirittura in buona salute



del politico democristiano. Insomma: “Moro ¢ vivo, ¢’¢ la foto”. Non fu colto, in-
vece, il senso pubblicitario dell’operazione, insito nella costruzione dell’immagine.
Per la prima volta la figura di Moro, epitome sfuggente del potere, veniva messa in
scena nella sua debolezza e intimita, quasi umanizzata. Siamo di fronte a una rap-
presentazione ideologica, non a una documentazione. Operazione forse non delibe-
rata, ma frutto di un gesto automatico dei terroristi; eppure non per questo meno
evidente.

La seconda foto di Moro ¢ quella che accompagna il comunicato numero 7 delle
Brigate Rosse, diffusa il 21 aprile 1978. In essa lo statista appare mentre regge una
copia del quotidiano “la Repubblica”. Ancora una volta 1’obiettivo ¢ confermare
che Moro ¢ vivo. In realta sappiamo che nel giro di pochi giorni i brigatisti avreb-
bero giustiziato il loro prigioniero (c¢’¢ una terza foto famosa, che mostra il corpo di
Moro raggomitolato nel vano posteriore di una Renault 4 in via Caetani a Roma).
In questo caso - osserva ancora Belpoliti - siamo colpiti dallo sguardo di Moro, che
ce lo rende nella sua essenza forse piu vera:

Per quanto ridotto a “uomo comune” (...), in questa foto Moro sembra avere
riacquistato una certa regalita che non ha niente a che fare con quella attribuitagli dal
ruolo di uomo di potere, una regalita che pare derivargli da un’inconsueta serenita
del volto (ivi, p. 29)

A distanza di 35 anni questo ritratto continua a parlarci. E forse ci parla proprio
perché noi continuiamo a elaborare un discorso intorno a esso. Aldo Moro ¢ morto
tragicamente, ma la foto scattata dai suoi aguzzini contribuisce a mantenerlo in vita
piu delle migliaia di immagini ufficiali in cui lo statista ¢ stato “immortalato” nel
pieno del suo potere. Non credo che le Brigate Rosse avessero in mente questo
obiettivo, quando lo inquadravano con la loro Polaroid.

Ecco dunque, ancora una volta, il rapporto ambiguo della fotografia con la morte;
ecco la sua capacita di certificare cio-che-¢-stato, mostrando cio-che-non-¢-pit. Ma
la fotografia si relaziona con la morte anche in un altro senso. Essa ¢ infatti
un’uccisione simbolica, dal momento che - come suggerisce Susan Sontag - chi ri-
trae si impone su chi ¢ ritratto (op. cit., p. 14).

4. Narciso e il problema dello specchio

Ci domandiamo: se scattare una fotografia (shooting) comporta 1’uccisione simbo-

lica del soggetto ritratto (ancora una volta: shooting), fotografare sé stessi potrebbe
in questo senso configurarsi come una forma di suicidio? L’autoritratto ¢ il suicidio
di Narciso?

Per rispondere a un simile quesito dovremmo in via preliminare chiederci quale sia
la vera esperienza di Narciso. Vorrei qui partire dal mito e in particolare dalla fun-
zione dello specchio. E noto che in tutte le versioni del mito (Conone, Partenio,
Ovidio, Pausania), il giovane semidio si innamora in della propria immagine rifles-
sa in una pozza d’acqua. In particolare Narciso confonde 1I’'immagine restituita dalla
superficie specchiante dello stagno per una persona reale. Scrive Ovidio nelle Me-
tamorfosi: “corpus putat esse, quod umbra est” (“crede sia un corpo, ma ¢ solo
un’ombra”, v. 416). Insomma, Narciso si inganna. E la fonte ¢ detta, non a caso,
ingannatrice (“Inrita fallaci quotiens dedit oscula fonti”, v. 427).



Com’¢ possibile che un individuo adulto sia vittima di un simile equivoco? A giu-
dizio di Pausania la cosa pare talmente inverosimile da spingerlo ad accreditare una
versione alternativa del mito, in cui Narciso non fa alcuna confusione: egli com-
prende chiaramente che I’'immagine riflessa non corrisponde a un corpo reale, ma
ne soffre comunque per la somiglianza di questa con la figura dell’amata sorella.

In realta una lettura piu attenta delle fonti consente di dire che Narciso supera
I’inganno iniziale e riconosce, a un certo punto, la differenza fra sé e immagine.
Restando al testo di Ovidio: “Site ego sum: sensi, nel me mea falliti mago” (“Sono
i0: I’ho capito, I’immagine mia non mi inganna piu”, v. 464). Non solo: la conclu-
sione tragica della vicenda si sviluppa propria a partire da questo riconoscimento.
Narciso non scivola nell’acqua, ma si lascia morire, sopraffatto dalla solitudine di
chi non sa piu riconoscersi.

Un altro aspetto su cui ci si dovrebbe soffermare, per la comprensione del mito, ¢ la
particolare natura della superficie riflettente che inganna - almeno in una prima fase
- Narciso: non uno specchio in senso proprio, ma acqua. E sappiamo che I’acqua si
porta dietro un’insopprimibile ambiguita, perché si offre al tempo stesso come su-
perficie e abisso. A differenza dello specchio, I’acqua ha qualcosa di profondo da
nascondere. Narciso non muore, ma si trasforma in questa profondita.

A noi pero interessa, in questo caso, la proprieta riflettente della superficie: I’acqua
come specchio. Sappiamo che lo stadio dello specchio designa, secondo Jacques
Lacan, il momento in cui impariamo a riconoscere la nostra immagine come tale,
senza confonderla con la realta (Lacan, 1974). Si tratta di una competenza che ac-
quisiamo definitivamente dopo i primi diciotto mesi di vita. Possibile che Narciso
sia cosi “idiota” - uso I’espressione di Pausania - da confondersi fino a cadere
nell’acqua? E questo un punto sul quale tornero, chiamando in causa Marshall
McLuhan. Certo, I’idea di Narciso che si lascia ingannare da uno specchio si presta
a una lettura umoristica. Se ne rese forse conto Oscar Wilde, il quale parodio la
scena del mito nel Fantasma di Canterville, facendo incontrare lo spettro degli Otis
con la sua immagine riflessa.

Ricordiamo in ogni caso che lo stadio dello specchio designa un percorso evoluti-
vo. In una prima fase il bambino non riconosce 1’immagine riflessa in quanto im-
magine. Egli la confonde con la realta. Solo in una seconda fase realizza che si trat-
ta di un’immagine, ma non ¢ ancora in grado di comprendere che ¢ la sua. Bisogna
perciod attendere una terza fase, in cui il bambino compie 1’“assunzione giubilato-
ria” dell’immagine. Ma il passaggio dall’io speculare all’io sociale necessita di
un’ulteriore maturazione: quella in cui I’immagine ¢ integrata in un sistema simbo-
lico (per Lacan il linguaggio verbale). Il linguaggio segna il passaggio
dall’immaginario al simbolico.

Ebbene, dove si colloca Narciso lungo questo percorso ontogenetico del soggetto?
Prima della prima fase descritta da Lacan? Narciso ¢ psichicamente bloccato nella
condizione di un bambino di pochi mesi? Va detto che anche un individuo adulto,
capace cio¢ di percepirsi come soggetto e di produrre segni, puo fare uso dello
specchio. Inoltre sappiamo che lo specchio ¢ uno strumento atto a orchestrare ope-
razioni semiosiche, per esempio nell’ambito dell’esperienza artistica. Non solo lo
specchio ¢ spesso utilizzato dal pittore e dal fotografo per realizzare il proprio auto-
ritratto, ma diventa esso stesso oggetto della rappresentazione, quasi un coprotago-
nista dell’immagine insieme al soggetto.



Tuttavia 1’esperienza speculare, in sé, non ¢ un’esperienza semiosica, ovvero atta a
produrre segni. Lo dimostra argutamente Umberto Eco nel saggio Sugli specchi
(Eco, 1985). E se - aggiungiamo noi - I’immagine speculare non ¢ un segno, lo ¢
invece I’autoritratto (pittorico, fotografico). L autoritratto ¢ un segno,
un’operazione semiosica; non ¢ un’immagine speculare di s¢. La tela, la lastra fo-
tografica o il sensore LCD nono sono specchi. Non lo sono perché, mentre lo spec-
chio congela I'immagine riflessa, tela, lastra e sensore trattengono un’impronta,
cio¢ traducono i raggi luminosi in altra materia (ivi, pp. 43-44).

5. Dall’autoritratto fotografico al selfie

Mi accorgo che, in questo nostro girovagare intorno al problema, ancora non ab-
biamo fornito una definizione di selfie. Partiamo da quella dell’ Oxford English
Dictionary, ed. 2013, che recita: “A photograph that one has taken of oneself, typi-
cally one taken with a smartphone or webcam and uploaded to a social media web-
site”. Perché si possa parlare di selfie, dunque, sembra che due condizioni debbano
essere soddisfatte: in primo luogo I’immagine fotografia deve essere prodotta con
uno smartphone, secondariamente essa deve essere condivisa dal suo autore attra-
verso i social network.

Secondo Vanni Codeluppi il selfie ¢ “un messaggio che un individuo produce su di
s€” (Codeluppi, 2015, p. 7), riconducibile a un modello comunicativo piu generale
che si manifesta da tempo e che lo stesso sociologo defini gia dieci anni fa con il
termine “vetrinizzazione” (Codeluppi, 2007). Questa consiste nell’esibizione del
proprio fascino esteriore con 1’obiettivo di suscitare 1’interesse degli altri. Peraltro -
osserva ancora Codeluppi - “le radici del selfie sono evidentemente collocate
all’interno della storia delle pratiche fotografiche” (Codeluppi 2015, p. 12).

Vi sono pero alcune ragioni per considerare selfie e autoritratto fotografico due
esperienze diverse (Wendt, 2014). Identifico in particolare quattro dimensioni chia-
ve, che caratterizzano il selfie:

a) commoditizzazione (la pratica ¢ diffusa a livello di massa e non richiede alcuna
competenza tecnica, essendo supportata da apparati con un elevato potere elabora-
tivo, con conseguente indebolimento della consapevolezza estetica e banalizzazione
del linguaggio);

b) socializzazione (ogni immagine viene immensa nel circuito della Rete, trovando
in esso la sua giustificazione e la misura del suo successo, nel momento in cui € vi-
sta da altri, apprezzata e condivisa);

¢) naturalizzazione (il rapporto dell’autore con I’apparato fotografico e di stupefa-
cente intimita, portandoci a vivere 1’oggetto tecnologico come parte della nostra
stessa identita corporea);

d) transmedialita (il selfie non ¢ solo immagine, ma anche testo scritto,
quest’ultimo con funzione generalmente metainformativa).

Mi sembra che il fatto piu rilevante sia la funzione del selfie nel contesto
dell’esperienza online, definita all’interno di alcuni apparati tecnici come Fa-
cebook, Instagram, Twitter e - piu recentemente - Snapchat. Il principio costitutivo
di tale esperienza ¢ la continua richiesta di performance. Parliamo di contesti esibi-
tivi, in cui siamo invitati a metterci in scena con 1’obiettivo di ottenere approvazio-
ne sotto forma di /ike, condivisioni, numero di “amici”.
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Naturalmente la preoccupazione per la propria immagine, fra progetto di sé e pro-
mozione personale, non ¢ estranea alla storia dell’autoritratto. Si potrebbe anzi af-
fermare che I’autoritratto moderno ¢ tutto accompagnato da questa tensione, che
nasce dalla consapevolezza del proprio ruolo da parte dell’artista e dal suo bisogno
di distinguersi, facendo di sé stesso un capolavoro. Pensiamo alla pittura autorefe-
renziale di Albrecht Diirer, accorto fabbricatore e promotore della propria immagi-
ne, fino al limite dell’iconizzazione cristica raggiunto nell’ Autoritratto in pelliccia
del 1500, oggi conservato nella Alte Pinakothek di Monaco.

Ma la diffusione del selfie tradisce qualcosa di piu e di diverso. Qual ¢ I’energia
che ci muove? Non ¢ solo individualismo borghese, né esibizionismo dell’artista.
Quella che si manifesta oggi, nell’epoca della riproducibilita tecnica resa oggetto di
consumo, ¢ una autentica ossessione collettiva. Cosicché, alla perdita definitiva
dell’aura dell’opera, gia segnalata da Benjamin, si somma un’iperproduzione di
immagini. Scrive in proposito Ferdinando Scianna:

Non ci mettiamo piu “’in posa’’ per offrire alla macchina, al mondo, I’istante
migliore, quello che vale la pena di conservare e condividere. Produciamo
compulsivamente un incessante menu di immagini di noi stessi, per poi,
contestualmente, condividere quelle salvate e distruggere le altre. Operazione
apparentemente salvifica, in realta disperata, autodistruttiva della nostra stessa
identita. (Scianna, 2014, p. 94)

Siamo qui al cuore del problema. In una sorta di coazione a ripetere, compiamo il
gesto di autoritrarci compulsivamente, in ogni istante e in ogni situazione. Ma piu
ci rappresentiamo, meno ci riconosciamo. Perché nessuna delle innumerevoli im-
magini che catturiamo ha la capacita di dire qualcosa su di noi. Ci circondiamo di
immagini “mute”, che certificano la nostra morte in vita.

Come detto poc’anzi, questa coazione a ripetere sembra una risposta allo stimolo
esibitivo indotto dai social network. Ma ¢ dubbio che la continua richiesta di per-
formance da parte della Rete rafforzi la nostra capacita autoriflessiva. Il problema,
anzi, ¢ che la indebolisce. Di cio si occupa diffusamente Sherry Turkle nel suo ul-
timo libro (Turkle, 2015). Attraverso un corpus cospicuo di interviste raccolte
nell’arco di un quinquennio, Turkle mostra come 1’esigenza di esibire una versione
migliore di noi stessi, imposta dai social network, porta a eludere il confronto con
le nostre vulnerabilita. Ma sappiamo che la capacita di fare i conti con le nostre
vulnerabilita ¢ centrale per la nostra felicita, la nostra creativita e la nostra produtti-
vita. Ecco, in proposito, una testimonianza riportata da Turkle (una delle numerose
di questo tipo):

Spendo il mio tempo online nel tentativo di essere vista dagli altri sempre brillante,
intelligente, coinvolta e allo stesso tempo con quel giusto senso di ironico distacco
da tutto. L autoriflessivita dovrebbe essere pitl, diciamo, la capacita di dire chi sono,
con 1 miei nei e tutto il resto, cio¢ come mi vedo veramente. Forse, temo, sto
affidando la responsabilita di stabilire chi sono al modo in cui gli altri mi vedono.
Non sono rigorosa nelle mie riflessioni, perché mi perdo nella necessita di
performare. Su Twitter e Facebook sono incatenata alla necessita di esibire il mio io
migliore, di mostrarmi invulnerabile o con la minima vulnerabilita possibile.

In una coscienza divisa tra il desiderio di esprimere sé stessi un modo autentico ¢ la
pressione esercitata dagli apparati online a mostrare il proprio s¢ migliore possono
svilupparsi depressione e ansia? Secondo Turkle la cosa non deve sorprendere. Al-
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tre ricerche sembrano fornire una conferma a questa ipotesi (Becker, Alzahabi, &
Hopwood, 2013).

La riflessione su di s¢ puo assumere la forma di un racconto. Si parla molto, in que-
sto senso, di funzione auto conoscitiva e terapeutica dello storytelling. Dobbiamo
allora considerare che anche la rappresentazione di sé stessi che produciamo a uso
dei social media si sviluppa apparentemente sotto la spoglia del racconto. E una se-
quenza di immagini istantanee, collocate in ordine pseudo-cronologico. Su Fa-
cebook si chiama News Feed, su Twitter prende il nome di Timeline. Ma a gover-
nare questa linea non ¢ il tempo, con la sua giusta e saggia tirannia. N¢ ¢ 'utente,
anche se ci si puo illudere del contrario. A governare sceneggiatura e sintassi del
nostro diario online ¢ un algoritmo, disegnato allo scopo di ottenere da noi compor-
tamenti sempre piu funzionali agli obiettivi del dispositivo.

Il confronto fra selfie e autoritratto fotografico puo essere istituito anche secondo
un’altra prospettiva, squisitamente mediatica. Nell autoritratto fotografico, e a
maggior ragione nel selfie, il soggetto non mette in scena solo sé stesso, ma anche
il suo incontro con in dispositivo tecnico. Il senso di tale incontro non era sfuggito
a Benjamin, che ne parla nei Passages (Benjamin, 2002). Ma nel selfie assistiamo a
un’autentica simbiosi fra individuo e macchina. Il soggetto vi si impegna non solo
con il proprio occhio, ma con tutto il corpo (si pensi alla necessita di estendere il
braccio, onde permettere alla fotocamera del telefono di inquadrarci nel suo campo
visivo). Di piu: I’individuo si assoggetta al dispositivo e ne diventa la protesi. Il sel-
fie ritrae il suo autore nell’atto di sacrificarsi alla macchina.

6. Il selfie come risposta narcisistica al problema della morte

Al mito di Narciso e alla sua interpretazione Marshall McLuhan dedica un breve
ma denso capitolo del suo Capire i media (McLuhann, 1967). Qui lo studioso ca-
nadese stravolge, alla sua maniera, la lettura “classica” del mito, per proporne una
affatto nuova. Secondo McLuhan non ¢ vero che Narciso veda la propria immagine
riflessa nell’acqua e se ne innamori. Non ¢ vero, cio¢, che egli si innamori della
propria riproduzione speculare, di qualcosa che riconosce come s¢ stesso. Narciso
non ¢ innamorato - dice McLuhan - bensi intorpidito (“narcotizzato’).

McLuhan parla di “stato di torpore” determinato dall’estensione o autoamputazione
del nostro corpo, riferendosi agli studi di fisiologia di Hans Selye e Adolphe Jonas.
L’estensione di sé tende a preservare 1'equilibrio psichico del soggetto quando la
percezione non riesce ad evitare la causa dell'irritazione e il conseguente disagio.
Lo stato di torpore ¢ dunque la reazione immediata del sistema nervoso centrale
all’autoamputazione, in attesa di trovare un nuovo stato di equilibrio sensoriale.

Dunque I’immagine di Narciso “¢ un’autoamputazione o un’estensione determinata
da pressioni irritanti. In quanto revulsivo essa produce un torpore generale o uno
choc che impedisce il riconoscimento. L.’amputazione di sé vieta il riconoscimento
di s€.”’59 Narciso non si innamora di sé stesso, vedendo la propria immagine rifles-
sa nell’acqua. Egli cade in uno stato di torpore, prodotto dalla estensione speculare
di s¢ e dal conseguente isolamento del senso della vista.

Ora, secondo McLuhan “ogni invenzione o tecnologia ¢ un’estensione o
un’autoamputazione del nostro corpo, che impone nuovi rapporti e nuovi equilibri
tra gli altri organi e le altre estensioni del corpo” 61. Per utilizzare un’estensione
tecnologica dobbiamo “riceverla”, ossia accoglierla nel nostro sistema. Cio deter-
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mina la difesa narcisistica e I’intorpidimento sensoriale, in attesa della identifica-
zione di un nuovo equilibrio. Ma lo stato di quiete ¢ impossibile:

E I'ininterrotta ricezione della nostra tecnologia nell'uso quotidiano che, nel rapporto
con queste immagini di noi stessi, ci pone nella posizione narcisistica della
coscienza subliminale e del torpore. Ricevendo continuamente tecnologie ci
poniamo nei loro confronti come altrettanti servomeccanismi. E per questo che per
poterle usare dobbiamo servire questi oggetti, queste estensioni di noi stessi, come
fossero dei o religioni minori. Un indiano ¢ il servomeccanismo della sua canoa,
come un cowboy del suo cavallo o il dirigente del suo orologio (ivi, p. 62).

La posizione narcisistica ¢ dunque lo stato di contemplazione dei nostri idoli, ossia
delle tecnologie che estendono le nostre capacita sensoriali. Suggestivo, in questa
prospettiva, il rimando al Salmo 114 dell’ Antico Testamento:

Gli idoli delle genti sono argento e oro,
opera delle mani dell'uomo.
Hanno bocca e non parlano,
hanno occhi e non vedono,
hanno orecchi e non odono,
hanno narici e non odorano.
Hanno mani e non palpano,
hanno piedi e non camminano;
dalla gola non emettono suoni.
Sia come loro chi li fabbrica.
e chiunque in essi confida'.

In che senso il selfie rimanda al narcisismo, inteso come manifestazione di un di-
sturbo dell’investimento del Sé? Per provare a rispondere a questa domanda ricorro
all’inquadramento del tema offerto da Heinz Kohut.

I1 S¢ ¢ un contenuto dell’apparato mentale, non uno dei suoi componenti. Il S¢é,
dunque, non ¢ un’istanza psichica. Il narcisista ¢ rimasto fissato a configurazioni
arcaiche del Sé grandioso e/o a oggetti arcaici (oggetti-Sé) sopravvalutati, non spe-
rimentati come separati e indipendenti dal S¢ e investiti di libido narcisistica (
(Kohut, 1976, p. 11-41).

Abbiamo dunque, secondo Kohut, due configurazioni narcisistiche: 1) richieste so-
lipsistiche di attenzione, corrispondenti allo stadio del Sé grandioso, e bisogno os-
sessivo di fusione con un oggetto onnipotente, ovvero stadio dell’imago parentale
idealizzata (ibidem).

Mi sembrano importanti i concetti di risposta speculare ¢ frustrazione. La risposta
speculare ¢ quella che restituisce la madre (il genitore?) al bambino, consentendogli
di costruire un’immagine coerente del Sé: ¢ ’empatia che crea autostima. La fru-
strazione (ottimale) ¢ quella cui la madre sottopone il bambino disilludendolo gra-
dualmente e aiutandolo a evolvere dall’equilibrio narcisistico primario.

Lo smartphone potrebbe dunque essere inteso come oggetto-S¢ da cui il narcisista
si attende una risposta speculare di tipo materno, ricevendo invece frustrazione.

' Salmo 11 4, 4-8, Versione CEI 1974. Nella versione riveduta del 2008 diventa Salmo 115, 4-8, ma
il testo € sostanzialmente identico.
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7. 11 selfie come suicidio sublimato

Una lettura fedele del mito di Narciso ci permette di ricordare che il giovane semi-
dio non muore cadendo nell’acqua, ma si toglie volontariamente la morte. Che rap-
porto possiamo istituire fra narcisismo e suicidio?

Ho cominciato a riflettere su questa parte del mio intervento nel luglio scorso, in
seguito all’attentato suicida di Ali Sonboli, il 27enne tedesco di origine iraniana che
uccise nove persone all’interno di un centro commerciale di Monaco, prima di spa-
rarsi un colpo in testa. Le indagini della polizia permisero di ricostruire il profilo
psicologico del giovane, vittima di atti di bullismo a scuola e affascinato dagli omi-
cidi di massa. In particolare si apprese che Sonboli era stato ricoverato per proble-
mi di depressione e dipendenza da videogiochi. Si apprese poi che anche Mohamed
Daleel, il rifugiato siriano responsabile di un attacco suicida ad Ansbach, era stato
ricoverato in una clinica psichiatrica dopo avere tentato piu volte di levarsi la vita.

11 profilo di Sonboli, Daleel e altri giovani attentatori suicidi, pit 0 meno ufficial-
mente affiliati allo Stato Islamico (Daesh), suggerisce che si tratti di soggetti men-
talmente fragili in cerca di una “buona” motivazione per farla finita con la vita. Di
tale fragilita lo Stato Islamico approfitta per mobilitare questi soggetti e spingerli a
compiere tanti piccoli attentati in Europa. Con ¢id non si vuole suggerire un nesso
fra malattia mentale e comportamenti aggressivi, ma solo identificare un tipo socia-
le in cui si manifestano, radicalizzate, forme di disagio probabilmente molto diffu-
se. Si tratta di un tema senz’altro meritevole di approfondimento, che non posso
sviluppare in questa sede. Per un supplemento di indagine rimando al recente studio
di Marco Lombardi sul terrorismo nel nuovo millennio (Lombardi, 2016).

Commentando I’attentato di Monaco, Gustavo Pietropolli Charmet cosi osservava
sulle pagine del “Corriere della Sera”: “Darsi la morte ¢ 'obiettivo strategico di
questi ragazzi [...] A quell'eta non si sa bene cosa voglia dire morire, semmai si sa
che cosa vuol dire uccidere il corpo. I ragazzi sopravvissuti confessano che pensa-
vano di poter assistere ai propri funerali.”

Certo qui non mi occupo di shooters nel senso di “assassini-suicidi”. Mi occupo di
tutti coloro che - in modo non occasionale, talvolta addirittura compulsivo - sono
coinvolti nella pratica del selfie: pratica senz’altro incruenta e, sotto molti aspetti,
innocua. Talvolta la si giudica con il paternalismo di chi sa che i social media po-
trebbero essere utilizzati in modo piu intelligente, ma in fondo ¢ disposto a perdo-
nare. Perché “non fanno nulla di male”.

Eppure, come ho detto all’inizio del mio intervento, I’accostamento fra suicidio-
omicidio di massa e selfie non va inteso come mera analogia. Vi ¢ senz’altro una
differenza fondamentale: il suicidio ¢ dello school shooter un atto irreversibile e
spettacolare nella sua unicita, mentre il selfie ¢ spettacolare nella sua ripetitivita.
Ma entrambi sembrano rispondere al bisogno del soggetto di perpetuare
I’immagine di sé, un bisogno narcisistico di consolidamento che ovviamente tradi-
sce una debolezza identitaria di fondo.

Lo school shooter & un abile regista della propria messa in scena. Di piu: come ha
osservato Michael Serazio, lo school shooter tende a ispirarsi al lavoro dei registi
cinematografici piu famosi, fantasticando sul proprio ritratto postumo (Serazio,
2009). Il massmediologo americano ha analizzato in particolare tre casi: quelli di

? Riccardo Bruno, Attentato di Monaco, Pietropolli Charmet: «Ha scelto i bersagli in modo casuale
per colpire tuttiy, “Corriere della Sera”, 24 luglio 2016, p. 5
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Pekka-Eric Auvien, autore della strage nella scuola di Jokela, in Finlandia (7 no-
vembre 2007), di Eric Harris e Dylan Klebold, i due killer della Columbine High
School di Littleton, Colorado (20 aprile 1999) e di Seung-Hui Cho, responsabile
del massacro al Virginia Polytechnic Institute and State University di Blacksburg,
Virginia (16 aprile 2007). In tutti i casi presi in considerazione una significativa
produzione mediale ha preceduto e accompagnato le imprese tragiche. Addirittura,
nel caso del Virginia Tech ¢’¢ una sostanziale contemporaneita fra la strage e la sua
mediatizzazione. Nell’intervallo fra la prima e la seconda sparatoria di cui si rese
responsabile, prima di togliersi la vita, Seung-Hui Cho ebbe il tempo di utilizzare
I’ufficio postale del campus per spedire al network televisivo NBS un pacco conte-
nente un manifesto scritto, numerose immagini e 27 brevi filmati. Per una piu ap-
profondita analisi del profilo clinico di Seung-Hui Cho rimando alla relazione pre-
sentata dal Virginia Tech Review Panel quattro mesi dopo il massacro (Virginia
Tech Review Panel, 2007).

Sappiamo che anche nel corso di episodi piu recenti, compreso quello di Monaco
del luglio scorso, le cose sono andate nello stesso modo: il cortocircuito fra suici-
dio-omicidio di massa e sua spettacolarizzazione sembra una costante. Sarebbe in-
cauto dedurne un rapporto di causa-effetto, come fanno coloro che attribuiscono ai
social network la capacita di attivare non solo 1’esibizionismo, ma anche il crimine.
Del resto la piu grave fra tutte le stragi di cui ci stiamo occupando ¢ quella della
scuola di Bath Township, nel Michigan, che risale al 1927 e in cui morirono 45
persone, in maggioranza bambini. Anche in quel caso I’autore, Andrew P. Kehoe,
si tolse la vita al termine della carneficina. Ma certamente sarebbe arduo classifica-
re il profilo di Kehoe come “YouTube killer”, alla stregua degli adolescenti dei
giorni nostri.

Il selfie ¢ una risposta alla questione del tempo e dunque della morte, nel senso che
¢ il tentativo di sopravvivere al tempo, come in fondo lo ¢ ogni autoritratto e in par-
ticolare ogni autoritratto fotografico. Ma la strategia del selfie si differenzia da
quella dell’autoritratto fotografico tradizionale perché si fonda sulla serialita e
sull’immissione istantanea e ripetuta dell’immagine-simulacro nel circuito mediale
del social network (Instagram, Twitter, Snapchat o altri).

L’autoritratto fotografico vuole restare, il selfie vuole dissiparsi. E in Snapchat que-
sta dissipazione si consuma concretamente, perché proprio la dissipazione costitui-
sce una delle regole costitutive del dispositivo: I’immagine evapora, generando la
necessita di una nuova immagine, e cosi via all’infinito. Ma siccome il nostro tem-
po ¢ finito, come quello di coloro che guardano I’immagine del nostro volto, ecco
che la fida con il tempo ¢ persa in partenza. La pratica del selfie ¢ allora la subli-
mazione di un atto di autocancellazione, ¢ il tentativo fallimentare di perpetuarsi -
in realta negandosi - attraverso una infinita serie di scatti che chiedono di volta in
volta altre immagini, in una sorta di coazione a ripetere. Tentativo fallimentare an-
che perché queste immagini si emancipano da ogni funzione referenziale e si fanno
simulacro (Baudrillard, 2007). 1l selfie non ¢ piu I'immagine del suo autore, come ¢
invece 1’autoritratto. Esso ¢, per cosi dire, “un prodotto luminoso dotato di bellezza
post-umana” (Berardi, 2015, p. 15).

8. Conclusione

Produrre un’immagine di noi stessi significa conoscersi. In questo senso
I’autoritratto puod avere una potente funzione terapeutica, nella sua duplice valenza
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di esperienza autoriflessiva e comunicativa. A patto che si rispettino due condizio-
ni. Da un lato dobbiamo rinunciare all’idea dell’autoritratto come rispecchiamento
e dunque abbandonare un modello di referenzialita ingenua, che ¢ buona solo in
quanto autentica (contrapposta a una referenzialita cattiva in quanto infedele).
Dall’altro lato non possiamo eludere il problema della referenzialita. Dobbiamo
imparare ad articolare un discorso su noi stessi e ad elaborare una nostra immagine
(il nostro autoritratto), se non vogliamo sprofondare nel buco nero del selfie come
simulacro, ossia come messa in scena coatta: una rappresentazione vera in s¢, ma
priva di alcuna relazione con la realta.

Dietro a ogni ritratto ¢’¢ un volto, ma 1’uno non ¢ mai I’immagine speculare
dell’altro. E intorno a ogni ritratto ci sono un discorso, un atto di comunicazione,
un’intenzione. Abbiamo dunque un duplice livello di infedelta: I’immagine ¢ infe-
dele alla realta, il discorso ¢ infedele all’immagine. Si tratta di un’infedelta neces-
saria, con la quale da sempre si confrontano fotografi, pittori, scultori e poeti. In tal
senso vale la pena di rileggere, a conclusione di questo excursus, 1 versi con i quali
William Shakespeare, nel Mercante di Venezia, mette in bocca al giovane Bassanio
lo stupore e lo smarrimento di fronte al ritratto dell’amata Portia:

Che trovo qui?

Il ritratto della bella Portia! Quale

Semidio s’¢ avvicinato tanto alla creazione?

Si muovono questi occhi? Oppure, cavalcando
Sulle pupille dei miei, sembrano in movimento?
Qui labbra dischiuse sono aperte

Da fiato di zucchero - solo una sbarra

Cosi dolce puo separare cosi dolce

Coppia. Nei suoi capelli il pittore

Fa il ragno, e ha intessuto una rete d’oro

Per irretire i cuori degli uomini piu presto

Dei moscerini nella ragnatela. Ma i suoi occhi!
Come ha potuto fissarli per crearli?

Fattone uno esso aveva, credo,

11 potere di rubare entrambi i suoi

E rimanere solo. Eppure guarda,

La sostanza della mia lode fa torto a quest’ombra
Nel deprezzarla, quanto quest’ombra arranca
Dietro la sostanza.’

Sta tutta in questo “arrancare dietro alla sostanza” la possibilita di delineare
un’immagine di noi stessi che sia non gia verosimile, ma autentica.

3 William Shakespeare, Il Mercante di Venezia, atto 111, scena I1I (traduzione di Agostino Lombar-
do: Feltrinelli, Milano, 1992). Ecco il testo originale: “Fair Portia's counterfeit! What demi-god /
Hath come so near creation? Move these eyes? / Or whether, riding on the balls of mine, / Seem
they in motion? Here are sever’d lips, / Parted with sugar breath: so sweet a bar / Should sunder
such sweet friends. Here in her hairs / The painter plays the spider and hath woven / A golden mesh
to entrap the hearts of men, / Faster than gnats in cobwebs; but her eyes, / How could he see to do
them? having made one, / Methinks it should have power to steal both his / And leave itself unfur-
nish’d. Yet look, how far / The substance of my praise doth wrong this shadow / In underprizing it,
so far this shadow / Doth limp behind the substance. Here's the scroll, / The continent and summary
of my fortune”.
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