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Nel maggio del 1939 sulla rivista argentina SUR compare un'opera singolare dal titolo Pierre Menard,
autore del “Chisciotte”. Viene pubblicata in forma di articolo, ma non & dato sapere se sia una nota

informativa o un racconto d'invenzione.

La firma Jorge Luis Borges.

L’opera era nata in circostanze curiose. La vigilia di Natale del
1938, salendo di corsa una scalinata (secondo la madre stava
andando a prendere una ragazza), Borges sbatté la fronte sull’anta
aperta di una finestra. Le schegge di vetro infettarono la ferita, e
la sopravvenuta setticemia tenne lo scrittore tra la vita e la morte
per un mese. Quando fu in via di guarigione, Borges comincio a
temere per le sue facolta mentali; si fece leggere dalla madre un
libro e scopri con commozione che riusciva a capire. Poi fu la
volta della scrittura. Se si fosse cimentato in una poesia o in una
recensione - generi nei quali fino ad allora si era provato -, € non

vi fosse riuscito, voleva dire che dal punto di vista intellettuale

era finito. Ma se avesse cercato di fare qualcosa in cui prima non
si era mai seriamente impegnato, I'eventuale fallimento non sarebbe poi stato cosi grave. Si risolse
dunque a scrivere un racconto e nacque Pierre Menard. (In realta Borges aveva gia scritto racconti, ma

riteneva di non aver mai affrontato il genere in modo serio.)

Il testo, che e I'elenco minuzioso della produzione di tale Pierre Menard, scrittore poeta saggista nonché
amico del narratore, nasce dichiaratamente dall'intenzione filologica di correggere diffusi errori di

attribuzione.

Pierre Menard visse solo nel racconto di Borges, ma non mancarono lettori che dichiararono

pubblicamente di averlo conosciuto di persona.

Dunque:



Pierre Menard, dichiara il narratore, & famoso per la sua opera visibile, facilmente enumerabile.

Un sonetto simbolista pubblicato due volte con varianti; versi; monografie; una traduzione; un articolo
tecnico sulla possibilita di arricchire il gioco degli scacchi eliminando uno dei pedoni di torre (Menard
propone, raccomanda, discute, e finisce per rigettare questa innovazione); una lista manoscritta di versi

che debbono la loro efficacia alla punteggiatura; ecc

Fin qui l’opera visibile di Menard. Ma ve n’¢ un’altra: “la sotterranea, l’infinitamente eroica,
I’impareggiabile”. L'incompiuta. Quest’opera, “forse la piu significativa del nostro tempo", — scrive il
narratore — “consta dei capitoli 9 e 38 della prima parte del Don Chisciotte, e di un frammento del

capitolo 22”.
Riscrivere il Don Chisciotte.

Assurdita perfettamente giustificabile.

"Non volle comporre un altro Chisciotte - cio che é facile - ma il Chisciotte. Inutile specificare che non pensd mai a una
trascrizione meccanica dell'originale; il suo proposito non era di copiarlo. La sua ambizione mirabile era di produrre alcune

pagine che coincidessero - parola per parola e riga per riga - con quelle di Miguel de Cervantes.

«Il mio proposito & certo sorprendente, - mi scrisse il 30 settembre 1934, da Bayonne. - Ma l'oggetto finale d'una
dimostrazione teologica o metafisica non € meno dato e comune del divulgato romanzo che mi propongo. La sola
differenza & questa: che i filosofi pubblicano in gradevoli volumi le tappe intermedie del proprio lavoro, e io ho risoluto di

cancellarle». Nel testo definitivo, infatti, non v'é alcuna correzione, alcuna aggiunta che attesti questo lavoro di anni.

1l metodo che immagino da principio era relativamente semplice. Conoscere bene lo spagnolo, recuperare la fede cattolica,
guerreggiare contro i mori o contro il turco, dimenticare la storia d'Europa tra il 1602 e il 1918, essere Miguel de

Cervantes."

Menard dunque lavoro a lungo scrivendo e riscrivendo in modo estenuante, per arrivare a comporre (a
sua volta e autonomamente) un Chisciotte identico a quello di Cervantes. Poi distrusse le fasi

intermedie del lavoro e conservo la redazione ultima.

Profuse nell’impresa grande impegno e si scontrdo con I|’impossibile. Durante il processo di
identificazione con Cervantes colse la certezza che pretendere di essere scrittori del XVII secolo
quando si vive nel XX ¢ inaccettabile simulazione. Anche perché tra le due epoche si sono verificati
eventi complessi, quali, per citarne uno, la pubblicazione del Chisciotte. Dunque piu che essere

Cervantes gli parve interessante restare Pierre Menard e giungere al Chisciotte attraverso Pierre



Menard.

L’opera naturalmente rimase incompiuta. Per realizzarla sarebbe bastato essere immortali, ma Menard

non fu immortale. Tuttavia accingersi a un’impresa impossibile lo avvicino ulteriormente al Chisciotte.
Ecco comunque un esempio del risultato.
Don Chisciotte, parte I, capitolo 9:

Cervantes

"... la verita, la cui madre ¢ la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e notizia del

presente, avviso dell’avvenire."
Menard

"... la verita, la cui madre ¢ la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e notizia del

presente, avviso dell’avvenire."

Come ognun vede, il secondo testo & decisamente piu ricco e ambiguo del primo. E cio giustifica la

fatica dell’impresa di Menard.

Infatti con quest’enumerazione Cervantes, in quanto scrittore del secolo XVII, fa un mero elogio
retorico della storia, come scienza che trasmette la verita. Scritta da Menard, nel XX secolo, la frase
significa che la storia ¢ madre della verita. Nel senso che la storia non ¢ 1’indagine della realta, ma la

sua origine: la verita storica non é cio che avvenne, ma cio che noi riteniamo che avvenne.

Altrettanto evidente la differenza stilistica. Quello di Menard ¢ uno stile arcaizzante e un po’ affettato.
Non cosi quello del precursore, che “maneggia con disinvoltura [... la lingua] corrente della propria

epoca.”

Ecco perché, rispetto a quello di Cervantes, il testo di Menard é infinitamente piu ricco (o forse piu

ambiguo).

Pensando in termini linguistici si puo dire che cio che i sensi percepiscono ¢ il significante, il contenuto
mentale convenzionalmente associato a quel significante e il significato. L'oggetto in quanto tale la

realta esterna.



Si puo dunque dire che ogni manifestazione esteriore & un significante (una parola udita o letta, un
volto segnato da lacrime o, a un livello ulteriore, anche I'espressione della tristezza in un‘opera d'arte).
Lo stato interiore della persona é il significato (per esempio la condizione di tristezza e il valore di

essa). E la realta esterna e il vissuto originale della persona (i fatti della vita).

Menard conosce un significante (vale a dire 1’opera scritta Don Chisciotte), sente vicino il significato

(cioé il volere e il sentire dell'autore) al punto da desiderare I'accostamento al vissuto di Cervantes

("1l metodo che immagind da principio, era relativamente semplice. Conoscere bene lo spagnolo, recuperare la fede
cattolica, guerreggiare contro i mori o contro il turco [...]")

Poi il processo di avvicinamento a Cervantes porta alla composizione di un significante uguale: un Don

Chisciotte uguale a quello di Cervantes, ma a firma Menard.

Il significante puo essere uguale perché é cio che si offre alle percezioni. Il significato invece puo
essere solo simile (non uguale) perché e pertinente al contenuto mentale e al vissuto inimitabile del

singolo.

("Essere in qualche modo Cervantes, e giungere cosi al Chisciotte, gli parve meno arduo - dunque meno interessante - che
restare Pierre Menard e giungere al Chisciotte attraverso le esperienze di Pierre Menard.")

C’¢ una fase in cui dal significante emerge un significato (un volere che procede da un sentire), una in
cui lo stato interiore dell'altro viene almeno in parte assimilato, ed una terza, essenziale, in cui il

tessuto emotivo e affettivo implicitato viene allontanato e oggettivato.

Si tratta dunque di un processo empatico: vedendo il significante dell’altro (il Don Chisciotte di
Cervantes), il soggetto assume un significato suo (sentimento del mondo) in sintonia con il significato
dell’altro e lo manifesta in un significante uguale a quello dell'altro pur mantenendosi nel proprio

originale vissuto (il Don Chisciotte di Menard).

Siccome gli uomini sono non identici, ma strutturalmente simili, fra Menard e Cervantes si puo
instaurare un'empatia strutturale che si manifesta nella produzione di un uguale significante. In virtu
dell'empatia pud anche capitare che vengano composte due opere diverse con lo stesso identico

significante.



Menard attraverso I'empatia si costituisce come scrittore. Se ne pud dedurre che ogni individuo, in
quanto tale, si costituisce completamente mediante atti di empatia, cioe ognuno raggiunge se stesso
vivendo la vita dell’altro, non tanto trovando "il se stesso nell’altro”, quanto "I’altro in se stesso”.
Attraverso I'empatia si possono compiere esperienze di molteplicita arricchente e costitutiva, appunto,

della personalita.

Facciamo un salto indietro nel tempo.

Fino al 5 ottobre del 1762. Siamo a Vienna. Sulle scene dell’Hofburg viene rappresentata una “festa

teatrale” per I’onomastico dell’imperatore Francesco 1.

Nell’occasione il compositore austro boemo Christoph Willibald Gluck
presenta 1’azione teatrale per musica in tre atti Orfeo ed Euridice, su

libretto di Ranieri de' Calzabigi.

Al mito, di fonte virgiliana e ovidiana, viene aggiunto un finale lieto che

sia beneaugurante per I’imperatore.

L’Orfeo ¢ un’opera originale: con essa si avvia la riforma del melodramma che Gluck teorizzera, in
italiano, nel 1769, nella prefazione all'Alceste dedicato al Granduca di Toscana, futuro imperatore
Leopoldo I1.
"ALTEZZA REALE! [...] pensai restringere la musica al suo vero ufficio di servire la poesia, per I’espressione e per le situazioni
della favola, senza interromper 1’azione o raffreddarla con degli inutili superflui ornamenti [...] Ho im[m]aginato [...] che il
concerto degli istrumenti abbia a regolarsi a proporzione degl'interessi e della passione™
Con i termini «situazione della favola» e «espressione» Gluck intende rispettivamente «intreccio» e

«affetti».

Quanto all'intreccio. Nell'Orfeo sia la musica che il testo si concentrano esclusivamente sulla vicenda



del protagonista e sulle sfumature sentimentali espresse nel corso del dramma dall'eroe e dall'eroina,
senza storie parallele e fronzoli stilistici. La trama dell’Orfeo & dunque essenziale, ordinata; e il numero
delle scene ridotto. La vicenda e raccontata in una serie di quadri separati, piuttosto che in una

narrazione collegata.
La questione degli affetti invece richiede una breve parentesi.

A partire dal 500 gli affetti costituiscono degli stereotipi musicali convenzionali costruiti secondo un
preciso codice retorico allo scopo di esprimere un certo sentimento, un’emozione, una condizione

dell’animo.

Non si tratta di espressione del sentimento, ma di convenzione musicale per esprimere sentimenti

normalmente ricondotti a coppie di estremi (aggressivita/remissivita, gioia/dolore, amore/odio...)

Ad esempio l'affetto dell'ira (o sdegno) viene espresso musicalmente con I'imitazione degli strumenti di

guerra: tamburi e trombe. La convenzione infatti impone ritmo veloce (agogica), volume sonoro
elevato (dinamica), frasi fortemente delineate e spesso in alto grado virtuosistiche (coloriture), nonché

incisi strumentali o vocali costituiti da serie di note velocemente ribattute (stile concitato) o arpeggi di

accordi semplici a imitare rispettivamente rulli dei tamburi e squilli di trombe, tipici strumenti di

guerra.

Il sentire e il volere del personaggio costituiscono il significato, mentre la musica il significante.
Quando il compositore é di genio le formule stereotipate del significante musicale generano empatia
nello spettatore.

E quindi formule convenzionali emotive producono effetti emotivi, nel senso che lo spettatore
riproduce in modo pre-riflesso gli stati interiori dell’altro e vive una condizione non uguale, ma

congruente con lo stato mentale dell’altro.
Lo spettatore puo quindi vivere qualcosa che e vissuto dal personaggio.
Il processo e dunque empatico: 1'esperienza dell’altro nell’io.

Naturalmente poi la comprensione delle tecniche musicali e la differenza dei vissuti riallontanano lo

spettatore dal personaggio.



Ma torniamo a Gluck
Tutto il primo atto e un compianto funebre sulla tomba di Euridice. (I quadro.)

Nel secondo atto si ha invece I’ingresso di Orfeo nelle caverne infernali (I quadro) e poi 1’accesso ai

Campi Elisi, dove dimorano gli spiriti beati. (111 quadro.)
Nel terzo atto il viaggio di ritorno di Orfeo con la sposa. (IV quadro).
La costruzione dell'Orfeo dunque, piu che per atti (3), € per quadri (4: due ben distinti nel secondo atto)

Ogni atto € costruito come blocco autonomo formato da unita complementari e ruota attorno a un
unico centro di meditazione. Nel secondo atto ad esempio il primo quadro (averno, furie) e il secondo
(campi elisi) costituiscono due fronti contrapposti di terribilita notturna e di pace superna secondo il

paradigma illuministico del passaggio dalle tenebre alla luce.
Piu in dettaglio.

L'azione non & nella macrostruttura, ma nella microstruttura. Alla dinamica delle azioni si & sostituita la

dinamica degli affetti.

Precisamente nel primo quadro del secondo atto (quello della discesa nelle caverne infernali) si assiste
a una dinamica chiastica degli affetti. Il coro delle anime dannate ¢ ostile (aria di sdegno), poi, sentendo
il canto dimesso di Orfeo, prova empatia e si intenerisce (da cattivo diventa tenero) assumendo lo
stesso significante di Orfeo, mentre questi, con processo inverso, diventera piu duro, perché sicuro di

Sé.

Educati alla traduzione linguistica degli "affetti" gli uditori del 700 percepivano I'aspetto linguistico
del fenomeno di congruenza. Interpretavano la musica come un qualunque significante linguistico, e
attraverso di esso si avicinavano alla dinamica degli stati interiori del personaggio (in questo caso del

Coro).

[ascolti]

Entra Orfeo che suona la cetra. 1l coro si arrabbia: la musica é aggressiva (affetto dell'aggressivita o dello


http://www.youtube.com/watch?v=DwoDVINl4TE

sdegno). Dopo il 1° coro c’é una danza (ripetitiva, frenetica: i dannati circondano Orfeo). La domanda

iniziale viene ripetuta.

La 22 meta della scena & simmetrica.

All’interno c’é il chiasmo di cui si diceva (“misero giovane”: il coro si avvicina col canto, ma subito Si
ritrae su posizione cattiva). Orfeo si avvicina a sua volta, con astuzia (affetto della remissivita). E si ha il
contatto fra Orfeo e i dannati. Da questo momento i dannati si muovono: “ah quale incognito...” ed Orfeo

diventa piu sicuro di sé.

E la dinamica degli affetti. La musica rivela gli strati dell’interiorita dei personaggi che gli spettatori
possono vivere con atto empatico. Non e difficile accostare, attraverso il significante musicale, il

significato emotivo congruente (I'aggressivita e la remissivita).

Ma esiste anche una dimensione superiore dell’empatia. Riguarda il rapporto fra uomo e Dio.

Stavolta e Dio-Padre il significato, e Dio-Figlio il significante. Il Figlio infatti € Verbum (Parola, cioe

significante del Padre).

Dio per primo si fa empatico, nel senso che prima Dio adotta un significante e quindi un
significato umani (e il significante assunto da Dio é Cristo, che ha la stessa costituzione psicofisica e

spirituale che abbiamo noi).

Poi (attraverso il significante) Dio si fa a sua volta empatibile: offre cioé se stesso (come significato)

all'empatia umana.

Il vero incontro tra uomo e Cristo infatti non avviene attraverso la conoscenza, ma tramite I'empatia. Ed
e proprio I'empatia con l'umanita sofferente di Cristo che permette all'uomo di accostarsi al significato

di Cristo cioe a Dio Padre.

L’inclinazione empatica nelle relazioni con le altre persone manifesta 1’interesse vero per 1’altro, quindi
essa ¢ sempre connessa con l'affettivita ed ¢ sostanzialmente un atto d’amore. L'empatia non € un puro

gesto di comprensione razionale, né la condivisione istintiva o0 emotiva di uno stato d'animo come in un
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riflesso condizionato.

E un atto d'amore. Forse I'amore per Dio non & che l'empatia con l'uvomo Gestl di Nazaret, come

persona sofferente.

E se I’empatia rende simili chi empatizza e chi ¢ empatizzato allora I’'uomo puo essere simile a Cristo-

significante e quindi a Dio-significato.

Come Menard attraverso l'empatia si & costituito come scrittore; cosi ogni individuo, mediante
I'empatia con Cristo, pu0 vivere in sé la vita della perfezione umana e raggiungere la propria

completezza.

C'e un pittore che, in modo particolarmente intenso, rappresenta Cristo come Dio che si offre

all'empatia.
E Antonello di Giovanni d'Antonio, detto Antonello da Messina, vissuto tra il 1430 e il 1479.

Alcuni esempi del volto di Cristo.

Antonello da Messina Antonello da Messina

Ecce homo, 1473-1475 Ecce homo, 1470-1475

New York, The Metropolitan

Piacenza, Collegio Alberoni
Museum of Art
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Antonello da Messina
Ecce homo, 1465-1470
New York, Collezione privata
(Wildenstein & Co)

Antonello da Messina
Ecce homo, c. 1470
Genova, Galleria Nazionale
Palazzo Spinola

L’Ecce homo di New York (coll. priv.) fu talmeno inteso come empatizzabile da essere consunto dalle

carezze dei devoti.

Nei volti dell’Ecce homo I'osservatore scorge I'umano e il divino: la percezione sintetica dei tratti fisici
del volto dipinto porta a confondere Cristo con persone realmente esistite (Antonello da Messina si
ispira a persone reali del popolo); mentre la comprensione analitica del Dio incarnato ne fa riconoscere

il significato divino.

L'empatia si carica di valori spirituali: se un Dio si fa uomo e prova le emozioni normali di un essere
umano, allora anche la vita degli uomini comuni, per quanto banale, pud diventare interessante al punto

da acquisire un senso.

Forse questo spiega il giudizio della critica secondo la quale davanti ai quadri di Antonello, per quanto
carichi di mistero, ci si ritrova, non ci si sente mai estranei. In altre parole i suoi dipinti sono cosi esatti
psicologicamente che si offrono all’empatia, sono cio¢ espressione della convinzione che Dio si fa

incontrare empaticamente.

Un esempio autorevole di accostamento empatico all'Ecce homo di Antonello.

"[...] Non c'¢ infatti sofferenza materiale e morale, pur grave e profonda, che non trovi espressione nei lineamenti di questo volto.
Cosi in questo volto € il volto di ogni uomo. "Ecce Homo", Ecco I'Uomo. In Cristo € I'uomo di ogni tempo e di ogni luogo, l'uomo
afflitto e desolato, I'vomo smarrito e sconsolato, I'uomo reietto e calpestato, l'uomo solo e malato. In Cristo & I'Uomo: in

qualunque condizione.

[...] Cosi ogni grande opera d'arte, soprattutto se religiosa, ¢ un ponte che si erge davanti a noi tra il mondo dell'uvomo e il mondo

11



di Dio. [E la distanza va colmata con il] cammino degli occhi e del cuore. [...]"

[+ Card. Dionigi Tettamanzi Esposizione a Palazzo Spinola dell'Ecce homo di Genova e di Piacenza
Genova, 5 ottobre 2000]

Insomma l'osservatore, involto in impressioni e sentimenti, coglie un significato.

I particolari e gli espedienti figurativi impressionano e danno una sorta di basilare conoscenza sintetica
(la testa del Salvatore inclinata verso lo spettatore..., la lacrima che percorre il viso: Cristo sembra

supplicare o quasi costringere lo spettatore ad un muto dialogo con il suo dolore).

Ma i particolari rimandano anche a un prima e a un dopo e offrono alla comprensione analitica il

vissuto di Cristo e l'intero episodio della Passione.

La corona, i segni delle ferite rinviano a quanto e avvenuto prima. Lo sguardo rimanda alla morte

imminente; e la morte alla risurrezione.

L'arte insomma da veste visibile al rapporto empatico tra I'uomo e Dio.

Antonello da Messina
Cristo alla colonna, 1475-1479
Parigi, Museo del Louvre

Dell’empatia esistono anche strumenti musicali. Sono dotati di corde che, per empatia appunto,

suonano la musica di altre corde.

Parliamo ad esempio della viola d’amore.
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Ponticello di viola d'amore costruita nel XV111 secolo

Bruxelles, Museo degli Strumenti musicali

Tante e fantasiose le spiegazioni del nome. Due le piu diffuse: la prima fa riferimento alla testa di
amorino bendato scolpita all’estremita del manico nella maggior parte degli esemplari pervenutici; la

seconda alla dolcezza del suono, particolarmente morbido e dolce.

Pare che la seconda sia piu attendibile. L’appellativo dunque deriverebbe dal principio di risonanza (e
amore varrebbe empatia) che & proprio di questo strumento e dalla dolcezza del suono che ne consegue,

come si legge in una delle piu antiche fonti che la menzionano. Johann Mattheson, 1713:

"La dolce viola d'amore, in francese Viole d'’Amour, porta I'amabile nome non a torto / e si esprime molto languidamente e

teneramente [...]. 1l suo suono € argentino percio assolutamente piacevole e armonioso [...]."

Diffusa fin verso la fine del XVIII secolo la viola d'amore € uno strumento ad arco apparso alla fine del
XVII secolo a Salisburgo e a Monaco di Baviera per diffondersi successivamente in Boemia, Italia e

Francia. Ma pare che le corde di risonanza (per lo meno in Occidente) siano state applicate la prima
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volta in Inghilterra, come attesta una sorta di domanda di brevetto risalente al 1608/009.

La caratteristica essenziale dello strumento é che, oltre alle corde melodiche (di solito in budello) che
vengono sollecitate dall'archetto, € presente una serie di corde di risonanza (in metallo) che scorrono

sotto quelle principali attraverso il ponticello.
Non toccate dall'archetto, la corde in metallo vibrano al vibrare delle altre.

Dunque suonare la musica dell'altro € come vivere la vita dell'altro. Nella diversita dei vissuti originali.

Sempre per raggiungere se stessi.

[ascolto]

Antonio Vivaldi Concerto per viola d'amore e liuto, RV 540 (Venezia, 1740) (Il Giardino Armonico)
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http://www.youtube.com/watch?v=1ANIQgi7YVY

