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Tiziano, Allegoria delle tre eta della vita (1512-1513),
Edimburgo, National Gallery of Scotland.

Quello delle eta della vita & un soggetto frequente in pittura.

Tra il 1512 e il 1513, ad esempio, nel clima culturale permeato dalla filosofia neoplatonica, in occasione
forse delle nozze del patrizio Niccoldo Aurelio, membro del Consiglio dei Dieci, con una nobile padovana,
Tiziano dipinse 1’Allegoria della Prudenza o delle tre eta dell’uomo. Tra il 1500 e il 1502 Giorgione
realizzo Le tre eta dell’uomo (dipinto conosciuto anche come Lezione di canto). Come consentono di
rilevare i due dipinti, il tema é reso di norma in due modi: attraverso scene allegoriche oppure attraverso
tripli ritratti. | due modelli figurativi hanno in comune una struttura tripartita forse risalente al mito di Edipo
e all’enigma della Sfinge. | due esempi proposti hanno inoltre in comune una notazione musicale: da una
parte i flauti, dall’altra lo spartito.

Giorgione, Le tre eta dell uomo (0 Lezione di canto)
(1500-1502), Firenze, Galleria Palatina.




Anche I’idea ispiratrice ¢ la stessa: il tentativo di rappresentare il raggiungimento dell’equilibrio spirituale
attraverso il corso dell’esistenza. Nel primo caso si ha un unico paesaggio e un rapporto di complementarita
fra il ciclo della vita e il ciclo della natura. Nel secondo é creato un legame di complementarita fra le
raffigurazioni dell’infanzia, della giovinezza e della vecchiaia.

Nel dipinto di Tiziano le tre eta sono definite sulla base di elementi metonimici. A destra la quiete e
I’innocenza dell’infanzia con i due bambini vegliati da Cupido, appoggiato a un tronco secco, simbolo della
sterilita dell’amore profano. Una sorta di ammonimento contro la lussuria e le passioni. A sinistra la
giovinezza: due pastori innamorati uniti dalla melodia della musica (ma la melodia del flauto a becco
rimanda alla pura sensualita del loro amore). Sullo sfondo I’allegoria della vecchiaia intenta alla riflessione
su due teschi: I’amore ¢ appunto solo caducita illusoria. Il dipinto si presenta dunque come una riflessione
sul senso della vita.

Il motivo avra lunga durata. Ad esempio tra il 1638 e il 1640, Nicolas Poussin realizza La danza della vita
umana.

Nicolas Poussin, La danza della vita umana (1638-1640),
Londra, Wallace Collection.

A sinistra la statua di Giano bifronte rappresenta il tempo, ripartito fra passato/giovinezza e futuro/vecchiaia;
in cielo, scortato dalle Ore e preceduto dall’ Aurora, Apollo ¢ rappresentato in trionfo sul carro del Sole; la
danza circolare rimanda alla concezione circolare del tempo cosmico, scandito dal perpetuo succedersi delle
guattro stagioni (quattro sono infatti i danzatori); il suono della cetra scandisce il ritmo dell’esistenza; la
clessidra ricorda il Tempo e il suo inesorabile trascorrere; le bolle di sapone simboleggiano la fugacita
dell’esistenza terrena.

Pablo Picasso, Nus Masculins o Le tre eta dell'uomo (1942),
Bruxelles, Collezione Mabile.

Nel dipinto a olio su tavola del 1942 Nus Masculins o Le tre eta dell'uomo, Picasso rappresenta tre uomini di
tre eta diverse nello studio dell’artista. Sullo sfondo, un giovane ¢ seduto sul davanzale di una finestra,



intento a suonare una sorta di flauto; verso il centro della stanza, un uomo con la barba tiene in mano una
maschera di fauno; in primo piano, un uomo piu anziano addormentato.

Caspar David Friedrich, Le tre eta dell uomo (1834 c.), Gustav Klimt, Le tre eta della donna (1905),
Lipsia, Museum der bildenden Kiinste. Roma, Galleria nazionale d’arte moderna.

Schema tripartito e armonia fra figure e fra figure e ambiente si trovano anche in Friedrich e Klimt. In
Friedrich, Le tre eta dell’'uomo, le figure rappresentanti le tre eta sono inserite in un contesto unitario, di
fronte allo stesso orizzonte; in Klimt, Le tre eta della donna, le tre fasi della vita sono specchio delle nostre
trasformazioni.

Solo a partire dagli anni Sessanta 1’arte esprime una percezione piu articolata della vita: 1’eta adulta si
sdoppia in gioventu e maturita. Si scopre una fase prenatale, all’infanzia segue 1’adolescenza, 1’esistenza si
allunga e la terza eta non & piu il tempo della decadenza.

Ma ¢ sul dipinto di Giorgione che ci si intende soffermare.

La tavola é di paternita discussa: ¢ stata attribuita a Palma il Vecchio, a un pittore di scuola lombarda, poi nel
1880, da parte di Morelli, nuovamente a Giorgione. Il soggetto non & del tutto chiaro. Il titolo oggi in uso
risale al Seicento. Altre ipotesi parlano di Lezione di canto o dell'Educazione del giovane Marco Aurelio. La
figura sulla destra é stata anche identificata come ritratto del musicista Philippe Verdelot. Qualunque fosse il
titolo originario, il ragazzo in posizione centrale sta leggendo uno spartito indicatogli dall’adulto a destra. A
sinistra la malinconia nello sguardo del vecchio attira lo sguardo dello spettatore. Le tre figure sono inserite
in un contesto unitario, e la coesione & connnessa con il concetto di armonia interna (richiamata dal tema
musicale).

A detta dei critici, le opere di Giorgione contengono sempre un significato secondario, non sempre di facile
riconoscimento. In questo caso la lezione di canto pare essere una riflessione allegorica sullo scorrere del
tempo e sul rapporto tra generazioni, con il passaggio del testimone ai nuovi venuti, un passaggio che deve
avvenire prima che scada il tempo a disposizione. Il vecchio che osserva lo spettatore o il pittore crea un
piano superiore, un metalivello. Egli, infatti, sembra appartenere alla scena della lezione di musica, insieme
al giovane e all’adulto, ma anche a quella in cui ¢ inserito 1’osservatore (metalivello) e i metalivelli sono
sempre piu radicali di quelli denotati.

Il vecchio rappresenterebbe, dunque, la riflessione che, in quanto tale, & sempre successiva e superiore
all’esperienza. E se & vero, come diceva Marcel, che «siamo anche cio che non siamo divenuti»®, il vecchio

! G. Marcel, La dignita umana e le sue radici esistenziali, a cura di E. Piscione, Studium, Roma 2012, p. 100.



rappresenta una «contro-realta» che non partecipa all’azione degli altri due personaggi, ma si proietta su di
essi come un’ombra o come una luce.

Ma quale relazione stringe i tre personaggi?

Il dipinto di Giorgione & del 1500. Fino a tutto il XVI e XVII sec. e diffuso I’insegnamento della teoria degli
umori e del temperamento che risale alla medicina di Ippocrate e Galeno. Per spiegare il funzionamento del
corpo i medici antichi elaborarono la teoria dei quattro umori fondamentali, dal cui mescolamento deriva il
temperamento (etimologicamente, appunto, mescolanza). | quattro umori fondamentali da cui e governata la
fisiologia del corpo sono: il sangue, prodotto dal fegato; la bile gialla, generata dalla cistifellea; la bile nera,
secreta dalla milza; il flegma, che & costituito dalle parti umide, molli, del corpo ed & considerato una
derivazione del cervello.

La salute, I’indole e il carattere delle persone sono determinati dal temperamento fra questi quattro elementi,
dalle loro proporzioni, dai rapporti reciproci fra gli elementi (che sono appunto gli umori). [...] La
condizione di malattia non ¢ altro che 1’alterazione dell’equilibrio originario fra gli umori e la medicina
interviene a ristabilirlo riducendo o aumentando un umore. Stante la corrispondenza fra struttura
dell’elemento esterno (ad esempio il fuoco), struttura dell’elemento umido interno (bile gialla), momento del
tempo (estate) e momento della vita (giovinezza), se ne deve dedurre che un bilioso dovrebbe essere curato
in estate e, soprattutto, da giovane.

Insomma esiste un legame di corrispondenze dirette fra esterno, interno, ambiente naturale e corpo umano. Il
microcosmo (il corpo) e il macrocosmo (il mondo) si identificano, vincolati da omologia. Ma ai fini della
lettura dell’opera importa 1’idea secondo la quale il temperamento identifica I’individuo in senso
sincronico, diremmo in orizzontale, ma anche in senso diacronico, potremmo dire verticale. Come la salute
fisica e mentale dell’istante presente dipende dal temperamento fra gli umori, cosi I’equilibrio della vita
dipende dal temperamento (combinazione armonica) fra le caratteristiche proprie di ciascuna eta:

aria sangue primavera infanzia
fuoco bile gialla estate giovinezza
terra bile nera autunno maturita
acqua flegma inverno vecchiaia

1) La persistenza degli inizi

L’osservazione del dipinto, sulla base della teoria degli umori e del temperamento, porta a possibili
considerazioni che sviluppano I’idea centrale della persistenza degli inizi. Se si considera 1’equilibro
dell’insieme sul piano sincronico ma anche diacronico, Se ne ricava che ogni eta ¢ in funzione dell’insieme e
di ciascun’altra fase. Unita in orizzontale e in verticale.

Scrive R. Guardini:

Danneggiando una fase si danneggia la totalita e ogni singola parte. Cosi, il giovane porta dentro di sé un’infanzia vissuta bene
0 male; I’adulto, lo slancio del giovane; 'uvomo maturo, la ricchezza delle opere e dell’esperienza dell’uomo adulto; il vecchio,
il patrimonio della vita intera®.

Un’eta, dunque, non puo essere lo scopo delle precedenti: il bambino che ¢ in funzione dell’adulto non puo
essere bambino e se il bambino non ¢ stato bambino 1’adulto che verra non sara adulto compiuto.

Ancora Guardini:

2 R. Guardini, Le eta della vita (1957), Vita&Pensiero, Milano 1992, p. 82



Sia per la storia generale sia per la storia individuale, & sbagliato fare di una precisa fase della vita lo scopo delle fasi
precedenti, prescindendo dall’arroganza di una tale autoesaltazione. Si puo anzi dire che il bambino, qualora sia visto solo nella
prospettiva del diventare adulto e venga influenzato in tal senso, non pud neppure diventare un vero adulto, giacché il fatto di
aver autenticamente vissuto la propria infanzia non solo costituisce una delle tappe che cronologicamente precedono 1’eta
adulta, ma rimane anche come elemento durevole in tutto 1’ulteriore cammino dell’esistenza’.

In guesto senso non si pud dire che la vita muova da un punto di partenza che poi viene abbandonato senza
conseguenze: 1’inizio € presente in tutto lo svolgimento. Avviene per 1’'uomo come per i popoli: miti delle
origini, i miti della fondazione e degli antenati sono presenti nella storia successiva. Allo stesso modo anche
la fine € presente fin dall’inizio. Come nella musica appunto (e si torna al dipinto): I’attacco di un motivo da
forma a tutto lo sviluppo, la conclusione da forma alla composizione, chiudendola. La vita, come la musica,
non & giustapposizione di parti separate: & una totalita presente in ogni punto®.

Ogni nota ha un valore e un tempo, come un valore e un tempo ha anche ogni parte della composizione
musicale. Una parte non puo essere forzata a diventare un’altra e nessuna ¢ migliore dell’altra. Ognuna ¢ il
meglio, quando é esattamente se stessa 0 quella che deve essere in quel momento. Ogni momento ha
un’identita che ¢ riconoscibile nell’armonia unitaria del tutto.

2) La quiete del compimento

Il termine che in greco designa 1’eta ¢ helichia, che indica la quiete dell’anima come compimento. L’inizio e
la fine di un’eta sembrano collocarsi rispettivamente nella consapevolezza della crisi da cui prende forma
I’aspirazione a un compimento e il compimento stesso. Il momento della nuova consapevolezza del
potenziale da realizzare ¢ il motore stesso della realizzazione di quel momento, quindi il senso di un’eta sta
nella transizione a un nuovo equilibrio (cioé nella transizione fra due eta) perché in esso si manifesta il
potenziale dell’uomo. Il che riguarda sia il corpo che lo spirito.

L’eta, dunque, come transizione, ¢ accompagnata da progressiva consapevolezza sia della propria arché sia
del proprio télos. Il momento essenziale & quello, dunque, in cui si acquisisce una nuova concezione del
proprio arché (il punto d’inizio del movimento) e quindi del télos a cui si tende. In altre parole, & il momento
in cui si fa memoria dell’arché e del télos e si acquista la consapevolezza di cid che costituisce il
compimento del tempo della vita (helikia). Il che corrisponde alla gravitazione del pensiero, dell’affetto e
della volonta sul proprio centro spirituale. L’errore sarebbe ripetere i cicli della vita senza reale progresso.

Ogni momento & diverso da quelli vissuti e non é riproducibile. Nel dipinto di Giorgione: il giovane che
impara, 1’adulto che insegna, il vecchio che riflette. La transizione a una nuova eta, dunque, € il rigenerarsi
delle energie creative e si potrebbe dire che ogni eta si caratterizza per una precisa aspirazione a un
compimento (télos) che avviene in un tempo di durata variabile.

3) Mutamento e permanenza

Si diceva: non esistono confini riconoscibili tra una fase e 1’altra, tuttavia ogni forma di vita si caratterizza
per la compiutezza di una nota dominante. Ogni fase assume una forma contraddistinta da valori che
costituiscono gruppi interdipendenti®. Tuttavia & difficile parlare di essenza pura dell’eta: il vivente concreto
sembra sempre lontano dai casi limite. Mutamento e permanenza coesistono e si mediano, nessuno di essi &
nella forma assoluta (se cosi non fosse ciascun termine annullerebbe 1’altro). Ad ogni eta dell’uomo si puo
dunque far violenza assolutizzando il mutamento oppure la permanenza, pretendendo di vedere in essa un
ideale puro non mediato con la realta, imponendo astrazioni e opposizioni estreme. Ogni eta, dunque,
collocandosi al centro di fattori opposti (come la permanenza e il mutamento), resiste alla rovina: la vita é
una unita di fasi che si trasformano 1’una nell’altra.

% Ibi, p. 52.
* 1bi, pp. 73-74.
® Ibi, pp. 33-34.



La compresenza di elementi opposti produce movimento di avvicinamento e allontanamento, ora rispetto
all’uno ora all’altro estremo, si prendono nuove strade, si abbandonano posizioni. Il limite e 1’armonia
assoluti sono, invece, disastrosi. L’identita della persona (I’ipse) convive con il mutamento delle
caratteristiche che la identificano (I’idem): 1’unita e la diversita si affermano reciprocamente. Il senso della
vita giace nell’interazione dinamica fra le fasi dell’esistenza e le parti della personalita.

4) Familiarita corpo-mente

Il temperamento non riguarda solo lo spirito, ma anche il corpo. Il rapporto col corpo, infatti, non é nel segno
dell’avere o del possesso: noi possiamo dire di avere un corpo, ma il corpo non si lascia definire in termini di
possesso. La mente insomma non puo arrogarsi il diritto di avere il sopravvento sul corpo, di plasmarlo o
modificarlo a suo piacimento, secondo finalita aggiuntive o sostitutive, magari con la pretesa di una
realizzazione identitaria. Nell’equilibrio del temperamento si trova dunque anche la familiarita della mente
col proprio corpo.

5) Coscienza del tempo

Nel termine greco helikia (che designa 1’eta dell’uvomo) € indicato anche il rapporto che 1’'uomo intrattiene
con il tempo, vale a dire il rapporto fra la coscienza della propria vita e la coscienza del tempo. La coscienza
del tempo, anche quando € rivolta al passato, &€ comunque coscienza di cio che il tempo consente all’uomo di
diventare. Coscienza di un poter essere, in fase di attuazione. In questo senso le azioni compiute in una eta
della vita si misurano non come successione cronologica, ma come rispondenti 0 meno al compimento a cui
si aspira.

Quest’idea ¢ ispiratrice di un racconto di Gérard de Nerval. Dietro lo pseudonimo c’¢ Gérard Labrunie, nato
a Parigi nel 1808. Nell’anno della nascita del figlio, il padre, medico, fu arruolato nell’armata del Reno,
come medico militare. Due anni dopo, la madre, gia poco presente nella vita del figlio che era stato affidato a
una balia, parti per raggiungere il marito e mori di li a poco.

Gérard a 18 anni, con scelta significativa, si dedico alla traduzione del Faust di Goethe. Nel ‘38 inizid una
lunga serie di viaggi in Europa. Nel ‘41 manifesto una prima crisi nervosa, a cui ne seguirono altre, popolate
dalla presenza dei fantasmi della madre morta e della donna amata Jenny Colon (andata in sposa a un altro
uomo e poi deceduta). La sua opera é composta da espressioni di estrema lucidita, di geniale razionalita, di
celebrazione liturgica del femminile, di ricerca dell’Amore assoluto, di misticismo, di estasi, di follia. 1l 26
gennaio del 1855 fu rinvenuto impiccato a Parigi.

La raccolta Le figlie del fuoco, a cui appartiene Sylvie, il testo che prenderemo in considerazione, usci nel
1854°.
L’incipit di Sylvie:
Uscivo da un teatro dove ogni sera, da un palco di proscenio, offrivo I'immagine di me in alta tenuta di spasimante.
Qualche sera il teatro era pieno, qualche altra tutto vuoto. A me non importava far errare lo sguardo su una platea popolata
soltanto da una trentina di fanatici a pagamento, su palchi infiorati da cuffie e abiti fuori moda - o viceversa far parte di una sala
animata e vibrante incoronata in ogni ordine da abiti variopinti, da gioielli splendenti, da volti radiosi. Indifferente allo
spettacolo della sala, non ero maggiormente attratto da quello della scena — se non quando, al secondo o terzo atto di un

insipido capolavoro del tempo, un‘apparizione oramai familiare veniva a riempire di luce quel vuoto, rendendo, con un solo
respiro con una sola parola, la vita alle vane figure che mi circondavano.

Il racconto inizia con imperfetti: «Uscivo da un teatro dove ogni sera, da un palco di proscenio, offrivo
l'immagine di me in alta tenuta di spasimante.»’ Il primo imperfetto & durativo, il secondo iterativo.
L’imperfetto indica un’azione che si sviluppa nel tempo, ma non in un momento preciso. E proprio per

6 Gérard de Nerval, Le figlie del fuoco, Einaudi, Torino 1990.
" Per Ianalisi si fa riferimento a Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994.



questa ambiguita & il tempo che si presta al racconto dei sogni o degli incubi. E il tempo delle fiabe, ma
anche il tempo usato dai bambini per dar vita a mondi immaginari (I’imperfetto ludico). L’incipit dice che Si
ascoltera una rievocazione.

Poi, dopo qualche pagina, il narratore racconta di una notte passata in un club dopo il teatro.

Cosi mi succedeva che uscendo da teatro colmo dell'amara tristezza di un sogno svanito, io andassi volentieri a mescolarmi alla
compagnia di un circolo dove si cenava in molti e dove ogni melanconia cedeva alla vena inesauribile di talune intelligenze
smaglianti, vive, tempestose, talvolta sublimi - come sempre se ne trovano nelle epoche di rinnovamento o di decadenza - e le
cui discussioni si alzavano a tal segno che i piu timidi di noi andavano ogni tanto alla finestra per vedere se gli Unni o i
Turcomanni o i Cosacchi non stessero arrivando per tagliare corto a tutte quelle argomentazioni di retori e di sofisti.

«Beviamo, amiamo, questa € saggezza, i pil giovani non avevano altra opinione. Uno di loro mi disse:

«Da un pezzo ti vedo sempre nello stesso teatro, ogni volta che ci vado. Per chi ci vai?»

Inizia un’altra rievocazione, stavolta non durativa, ma puntuale. E si ricorre al passato remoto. Ma quando é
avvenuta? Non sappiamo. Nel dialogo con il conoscente il narratore si accorge che ’attrice che egli ama,
senza averla mai incontrata, ¢ un’immagine piu che una donna. Con I’incontro con I’amico al club, ci
troviamo in un momento preciso del passato, in quel momento il protagonista legge distrattamente un
giornale e viene a sapere di una festa celebrata nei luoghi della sua infanzia, una festa a cui partecipava in
compagnia di Sylvie, la bella ragazza di cui era invaghito.
Intanto mentre scorrevo macchinalmente il giornale che tenevo ancora in mano vi lessi queste due righe: «Festa dei fiori in
provincia: domani gli arcieri di Senlis offriranno a quelli di Loisy il mazzo di fiori.» Queste semplici parole ridestarono in me
tutta una nuova serie di impressioni, ricordi della vita di provincia da tanto tempo dimenticata, eco lontana delle ingenue feste
della giovinezza. Il corno e il tamburo risuonavano in lontananza per boschi e casali, le fanciulle intrecciavano ghirlande e
cantando componevano mazzolini che ornavano di nastri. Tirato da buoi, un grosso carro accoglieva al suo passaggio tutti
questi doni e noi, i ragazzi di quelle contrade, con archi e frecce, formavamo il corteo, fregiandoci del titolo di cavalieri, -
senza renderci conto che non facevamo altro che ripetere una festa druidica che di eta in eta era sopravvissuta alle monarchie e
alle nuove religioni.

Poi il secondo capitolo si apre con una rievocazione, tra il sonno e la veglia, di una di quelle feste
dell’adolescenza. Il narratore vi aveva partecipato insieme a Sylvie, ma era rimasto estasiato dall’apparizione
fugace e meravigliosa della bella Adrienne, subito scomparsa. Poi si sapra essere stata relegata in convento.
E il racconto torna all’imperfetto. Il narratore si chiede se Adrienne e Aurélie, I’attrice, non siano in fondo la
stessa donna o la stessa immagine.

Questo ricordo quasi sognato, mi spiegava ogni cosa. Quell'amore senza speranza concepito per una donna di teatro,
quell'amore che ogni sera si impadroniva di me all'ora dello spettacolo per lasciarmi all'ora del sonno, aveva la sua origine nel
ricordo di Adriana, fiore della notte shocciato alla pallida luce della luna, biondo e roseo fantasma vagante sull'erba verde, unita
di bianchi vapori.
Poi nel terzo capitolo il narratore decide all’improvviso di prendere una carrozza e di raggiungere, prima
dell’alba, i luoghi dell’infanzia. Un tentativo fisico di rivivere il passato incompiuto, di ripetere un ciclo mai
giunto al proprio compimento. Il viaggio e la vista dei luoghi sono occasione per la rievocazione di vicende
di alcuni anni prima. In questa lunga analessi Adrienne compare come ricordo nel ricordo, mentre Sylvie &
viva e reale: non é piu una contadina, confeziona guanti; potrebbe appagare il desiderio di amore del
protagonista; in una visita alla zia di Sylvie, il narratore e I’amica indossano antichi abiti da festa trovati in
un cassetto in casa della vecchia zia e che appartengono al passato della anziana donna; cosi abbigliati
suscitano la commozione della zia che si rivede nella propria giovinezza, e la scena sembra anche
prefigurazione di una prossima felicita per i due ragazzi; ma € troppo tardi, o troppo presto. Il giorno dopo il
narratore torna a Parigi.

La sequenza € interessante: i personaggi non vivono solo del presente. Come tutti, collegano oggetti, persone
ed eventi personali e altrui. E come se avessero due memorie (la loro personale, che raccoglie fatti vissuti
direttamente, e quella altrui, che viene raccontata da altri). Le due memorie spesso si sovrappongono fino a
confondersi e I’effetto ¢ una dilatazione della vita, che si allunga nel passato e che apre a prospettive future
altrimenti inesplorate.



Intanto, sono le quattro del mattino e la carrozza e giunta al paese natio. Inizia un’altra analessi e non ¢ dato
capire se I’incontro con Adrienne sia avvenuto prima o dopo la festa ricordata. Finisce 1’analessi. Il narratore
incontra Sylvie a una festa: con lei evoca il passato. Sylvie &€ donna compiuta: legge Rousseau e sposera il
fratello di latte del narratore. 1l tempo passato si rivela irrecuperabile, le occasioni perdute per sempre.

Il narratore poi a Parigi intreccera una relazione con Aurélie, ma presto scoprira di non amarla. Compira
nuovamente un viaggio nei luoghi dell’infanzia, in compagnia dell’attrice. Nell’occasione incontrera
nuovamente Sylvie, e si fara lasciare dall’amante. Il racconta assume i contorni di un andirivieni tra passato e
presente: un andirivieni della mente, ma anche un andirivieni del corpo. L’intreccio vorticoso di analessi e
prolessi rende onirico e irreale il racconto. Come diceva Proust, il lettore e costretto «a ogni momento a
tornare indietro, alle pagine precedenti, per vedere dove ci si trovi, se si tratti del presente o di un ritorno al
passato». Ma di solito il lettore non riesce nell’intento. Come dire: il testo chiede al lettore di vivere la
malattia di Labrunie, incapace di distinguere sogno, memoria, realta, aspirazione.

Umberto Eco cosi commenta:

Come una melodia, che dapprima viene goduta per gli effetti irriflessi che provoca, ma piu tardi permette di scoprire come una
serie di intervalli inattesi abbia prodotto quegli effetti. Questa partitura ci dice come, attraverso il gioco degli “scambi”
temporali, al lettore venga imposto un “tempo” musicale.

Torna il tema della musica, stavolta ad indicare una costruzione della vita come evento artificiale e
puramente formale.

Negli ultimi due capitoli il ritmo si fa piu veloce, si passa dal tempo dell’attesa fiduciosa a quello della
disillusione, «dal tempo immobile del sogno al tempo accelerato della fattualita.» Fino alla conclusione in
cui Sylvie comunica al narratore la morte di Adrienne, avvenuta anni prima, nel 1832. E I’unico passo in cui
compare una data, I’unico punto di riferimento per tentare, senza successo di solito, di ricostruire 1’ordine
cronologico di rievocazioni che coprono ’intero arco della vita, e in cui le eta perdono ogni possibile
distinzione. Gli amori e le esperienze si sovrappongono e si ripetono ciclicamente, tornando e sparendo in un
turbinio nebbioso. E come se il tempo non esistesse. Nel romanzo, non a caso, non esistono orologi. O
meglio uno ¢’¢, ma non funziona. Quando infatti, nel capitolo 2, il narratore decide di recarsi nei luoghi
dell’infanzia, ¢ notte fonda, ma non riesce a capire che ora sia:

Fra tutto lo splendido ciarpame, che a quel tempo era di moda mettere insieme per ridare ad un vecchio appartamento l'aspetto
della sua epoca, brillava, di restaurato splendore, una di quelle pendole di tartaruga del Rinascimento con la cupola dorata
sormontata dalla figura del Tempo, sorretta da cariatidi stile Medici adagiate a loro volta su cavalli semimpennati. La storica
Diana, appoggiata col gomito ad un cervo, se ne sta effigiata in bassorilievo, sotto il quadrante, sul cui fondo cesellato spiccano
le cifre smaltate delle ore. Il meccanismo, sicuramente ottimo, non era stato caricato da almeno due secoli. Non era certo per
sapere I'ora che avevo acquistato in Turenna quella pendola.

Insomma & un mondo che non misura il tempo. Il protagonista si smarrisce in esso e si lascia sorprendere dal
dubbio: «Ricostruendo questi particolari, mi domando se siano reali, o se li abbia sognati...» E la seconda
apparizione di Adrienne forse non ¢ stata reale: «Ma forse questo ricordo & un’ossessione!». E il dubbio non
sara mai risolto. Tempo, sogno e memoria si confondono e al lettore & chiesto di perdersi: Proust, nelle
pagine che ha dedicato a Sylvie, commenta:

Quel che dunque abbiamo qui € uno di quei quadri di un colore irreale, che non vediamo nella realta... ma che vediamo talora

in sogno, o che vengono evocati dalla musica. Talora, nel momento di assopirci, li vediamo, e vorremmo fissarne e definirne la
forma. Allora ci si ridesta, non li si scorge piu...

A Proust il racconto suggerisce la sensazione di «qualcosa d’indefinito e ossessionante come il ricordo...
un’atmosfera bluastra e purpurea». Qualcosa che «non sta nelle parole» ma «sta tutto tra una parola e 1’altra,
come la nebbia di un mattino di Chantilly». La definizione proustiana di nebbia sparsa tra una parola e I’altra
e chiarificatrice: le descrizioni sono precise, i fatti nitidi, ma il lettore non riesce a capire in che tempo si
trovi. Umberto Eco al riguardo cita Georges Poulet: «il suo passato gli fa girotondo attorno». La tecnica
narrativa utilizzata ¢ incentrata sull’intreccio indistinguibile tra analessi e prolessi, tra proiezioni all’indietro
e sguardi al futuro in una continua mise en abyme, come quando, in televisione, viene inquadrato un
televisore, che ne inquadra un altro, che ne inquadra un altro...



Conclusione

Se nei dipinti le fasi della vita sono interpretate come metafore per comprendere il senso complessivo del
vivere, nel racconto di Labrunie sono invece le metafore ad essere scambiate per la vita e il narratore,
scambiando le metafore per realta, perde progressivamente la possibilita di compiere 1’equilibrio, di giungere
al temperamento fra le fasi della vita. Non sa pil in che eta vive. Da una parte la vita interpretata come
metafora, dall’altra la metafora intesa come vita. Il narratore di Sylvie non raggiunge quello che in greco si
designa col termine helichia, cioé la quiete dell’anima come compimento. Nella vita del narratore non ¢’¢
mai nulla di compiuto. Tutto torna e nulla si compie. Nei dipinti, il compimento di ogni eta consiste in
un’esperienza del tempo che ¢ insieme lineare e ciclica. Da una parte si ha un’evoluzione progressiva,
irreversibile, lineare appunto; dall’altra la periodicita presente nel ricordo. Linearita e ciclicita che riguardano
sia il corpo che lo spirito.

Naturalmente la decifrazione di questa progressione, il riconoscimento del percorso tracciato e della liberta
che in esso si & espressa possono essere fatti solo a posteriori (¢ ad esempio la condizione finale
rappresentata dal vecchio che, nel dipinto di Giorgione, si colloca su un metalivello, rispetto alle altre eta) e
dipende dalla sensibilita acquisita in ogni fase della vita nei riguardi della propria storia.

Nel caso, invece, del racconto di Labrunie, il narratore ha perso irrimediabilmente la possibilita di stabilire
equilibrio fra la mozione lineare e la mozione ciclica, fra cambiamento e permanenza. Assolutizza la
permanenza, costringendo il corpo e la mente a un movimento ciclico. Cosi soffoca il cambiamento e finisce
per perdersi nella nebbia di Chantilly.
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