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Tiziano, Allegoria delle tre età della vita (1512-1513), 

Edimburgo, National Gallery of Scotland. 

 

 

 

Quello delle età della vita è un soggetto frequente in pittura. 

Tra il 1512 e il 1513, ad esempio, nel clima culturale permeato dalla filosofia neoplatonica, in occasione 

forse delle nozze del patrizio Niccolò Aurelio, membro del Consiglio dei Dieci, con una nobile padovana, 

Tiziano dipinse l’Allegoria della Prudenza o delle tre età dell’uomo. Tra il 1500 e il 1502 Giorgione 

realizzò Le tre età dell’uomo (dipinto conosciuto anche come Lezione di canto). Come consentono di 

rilevare i due dipinti, il tema è reso di norma in due modi: attraverso scene allegoriche oppure attraverso 

tripli ritratti. I due modelli figurativi hanno in comune una struttura tripartita forse risalente al mito di Edipo 

e all’enigma della Sfinge. I due esempi proposti hanno inoltre in comune una notazione musicale: da una 

parte i flauti, dall’altra lo spartito. 

 

 

 

 

 

 

Giorgione, Le tre età dell’uomo (o Lezione di canto) 

(1500-1502), Firenze, Galleria Palatina. 
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Anche l’idea ispiratrice è la stessa: il tentativo di rappresentare il raggiungimento dell’equilibrio spirituale 

attraverso il corso dell’esistenza. Nel primo caso si ha un unico paesaggio e un rapporto di complementarità 

fra il ciclo della vita e il ciclo della natura. Nel secondo è creato un legame di complementarità fra le 

raffigurazioni dell’infanzia, della giovinezza e della vecchiaia. 

Nel dipinto di Tiziano le tre età sono definite sulla base di elementi metonimici. A destra la quiete e 

l’innocenza dell’infanzia con i due bambini vegliati da Cupido, appoggiato a un tronco secco, simbolo della 

sterilità dell’amore profano. Una sorta di ammonimento contro la lussuria e le passioni. A sinistra la 

giovinezza: due pastori innamorati uniti dalla melodia della musica (ma la melodia del flauto a becco 

rimanda alla pura sensualità del loro amore). Sullo sfondo l’allegoria della vecchiaia intenta alla riflessione 

su due teschi: l’amore è appunto solo caducità illusoria. Il dipinto si presenta dunque come una riflessione 

sul senso della vita. 

Il motivo avrà lunga durata. Ad esempio tra il 1638 e il 1640, Nicolas Poussin realizza La danza della vita 

umana. 

 

Nicolas Poussin, La danza della vita umana (1638-1640), 

Londra, Wallace Collection. 

 

 

A sinistra la statua di Giano bifronte rappresenta il tempo, ripartito fra passato/giovinezza e futuro/vecchiaia; 

in cielo, scortato dalle Ore e preceduto dall’Aurora, Apollo è rappresentato in trionfo sul carro del Sole; la 

danza circolare rimanda alla concezione circolare del tempo cosmico, scandito dal perpetuo succedersi delle 

quattro stagioni (quattro sono infatti i danzatori); il suono della cetra scandisce il ritmo dell’esistenza; la 

clessidra ricorda il Tempo e il suo inesorabile trascorrere; le bolle di sapone simboleggiano la fugacità 

dell’esistenza terrena. 

 

Pablo Picasso, Nus Masculins o Le tre età dell'uomo (1942), 

Bruxelles, Collezione Mabile. 

 

Nel dipinto a olio su tavola del 1942 Nus Masculins o Le tre età dell'uomo, Picasso rappresenta tre uomini di 

tre età diverse nello studio dell’artista. Sullo sfondo, un giovane è seduto sul davanzale di una finestra, 
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intento a suonare una sorta di flauto; verso il centro della stanza, un uomo con la barba tiene in mano una 

maschera di fauno; in primo piano, un uomo più anziano addormentato. 

 

  

Caspar David Friedrich, Le tre età dell’uomo (1834 c.), 

Lipsia, Museum der bildenden Künste. 

Gustav Klimt, Le tre età della donna (1905), 

Roma, Galleria nazionale d’arte moderna. 

 

Schema tripartito e armonia fra figure e fra figure e ambiente si trovano anche in Friedrich e Klimt. In 

Friedrich, Le tre età dell’uomo, le figure rappresentanti le tre età sono inserite in un contesto unitario, di 

fronte allo stesso orizzonte; in Klimt, Le tre età della donna, le tre fasi della vita sono specchio delle nostre 

trasformazioni.  

Solo a partire dagli anni Sessanta l’arte esprime una percezione più articolata della vita: l’età adulta si 

sdoppia in gioventù e maturità. Si scopre una fase prenatale, all’infanzia segue l’adolescenza, l’esistenza si 

allunga e la terza età non è più il tempo della decadenza. 

 

Ma è sul dipinto di Giorgione che ci si intende soffermare. 

La tavola è di paternità discussa: è stata attribuita a Palma il Vecchio, a un pittore di scuola lombarda, poi nel 

1880, da parte di Morelli, nuovamente a Giorgione. Il soggetto non è del tutto chiaro. Il titolo oggi in uso 

risale al Seicento. Altre ipotesi parlano di Lezione di canto o dell'Educazione del giovane Marco Aurelio. La 

figura sulla destra è stata anche identificata come ritratto del musicista Philippe Verdelot. Qualunque fosse il 

titolo originario, il ragazzo in posizione centrale sta leggendo uno spartito indicatogli dall’adulto a destra. A 

sinistra la malinconia nello sguardo del vecchio attira lo sguardo dello spettatore. Le tre figure sono inserite 

in un contesto unitario, e la coesione è connnessa con il concetto di armonia interna (richiamata dal tema 

musicale). 

A detta dei critici, le opere di Giorgione contengono sempre un significato secondario, non sempre di facile 

riconoscimento. In questo caso la lezione di canto pare essere una riflessione allegorica sullo scorrere del 

tempo e sul rapporto tra generazioni, con il passaggio del testimone ai nuovi venuti, un passaggio che deve 

avvenire prima che scada il tempo a disposizione. Il vecchio che osserva lo spettatore o il pittore crea un 

piano superiore, un metalivello. Egli, infatti, sembra appartenere alla scena della lezione di musica, insieme 

al giovane e all’adulto, ma anche a quella in cui è inserito l’osservatore (metalivello) e i metalivelli sono 

sempre più radicali di quelli denotati. 

Il vecchio rappresenterebbe, dunque, la riflessione che, in quanto tale, è sempre successiva e superiore 

all’esperienza. E se è vero, come diceva Marcel, che «siamo anche ciò che non siamo divenuti»
1
, il vecchio 

                                                           
1 G. Marcel, La dignità umana e le sue radici esistenziali, a cura di E. Piscione, Studium, Roma 2012, p. 100. 
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rappresenta una «contro-realtà» che non partecipa all’azione degli altri due personaggi, ma si proietta su di 

essi come un’ombra o come una luce. 

 

Ma quale relazione stringe i tre personaggi? 

Il dipinto di Giorgione è del 1500. Fino a tutto il XVI e XVII sec. è diffuso l’insegnamento della teoria degli 

umori e del temperamento che risale alla medicina di Ippocrate e Galeno. Per spiegare il funzionamento del 

corpo i medici antichi elaborarono la teoria dei quattro umori fondamentali, dal cui mescolamento deriva il 

temperamento (etimologicamente, appunto, mescolanza). I quattro umori fondamentali da cui è governata la 

fisiologia del corpo sono: il sangue, prodotto dal fegato; la bile gialla, generata dalla cistifellea; la bile nera, 

secreta dalla milza; il flegma, che è costituito dalle parti umide, molli, del corpo ed è considerato una 

derivazione del cervello. 

La salute, l’indole e il carattere delle persone sono determinati dal temperamento fra questi quattro elementi, 

dalle loro proporzioni, dai rapporti reciproci fra gli elementi (che sono appunto gli umori). […] La 

condizione di malattia non è altro che l’alterazione dell’equilibrio originario fra gli umori e la medicina 

interviene a ristabilirlo riducendo o aumentando un umore. Stante la corrispondenza fra struttura 

dell’elemento esterno (ad esempio il fuoco), struttura dell’elemento umido interno (bile gialla), momento del 

tempo (estate) e momento della vita (giovinezza), se ne deve dedurre che un bilioso dovrebbe essere curato 

in estate e, soprattutto, da giovane. 

Insomma esiste un legame di corrispondenze dirette fra esterno, interno, ambiente naturale e corpo umano. Il 

microcosmo (il corpo) e il macrocosmo (il mondo) si identificano, vincolati da omologia. Ma ai fini della 

lettura dell’opera importa l’idea secondo la quale il temperamento identifica l’individuo in senso 

sincronico, diremmo in orizzontale, ma anche in senso diacronico, potremmo dire verticale. Come la salute 

fisica e mentale dell’istante presente dipende dal temperamento fra gli umori, così l’equilibrio della vita 

dipende dal temperamento (combinazione armonica) fra le caratteristiche proprie di ciascuna età: 

 

aria sangue primavera infanzia  

fuoco bile gialla estate giovinezza  

terra bile nera autunno maturità  

acqua flegma inverno vecchiaia  

 

 

1) La persistenza degli inizi 

L’osservazione del dipinto, sulla base della teoria degli umori e del temperamento, porta a possibili 

considerazioni che sviluppano l’idea centrale della persistenza degli inizi. Se si considera l’equilibro 

dell’insieme sul piano sincronico ma anche diacronico, se ne ricava che ogni età è in funzione dell’insieme e 

di ciascun’altra fase. Unità in orizzontale e in verticale. 

Scrive R. Guardini: 

Danneggiando una fase si danneggia la totalità e ogni singola parte. Così, il giovane porta dentro di sé un’infanzia vissuta bene 

o male; l’adulto, lo slancio del giovane; l’uomo maturo, la ricchezza delle opere e dell’esperienza dell’uomo adulto; il vecchio, 

il patrimonio della vita intera2. 

Un’età, dunque, non può essere lo scopo delle precedenti: il bambino che è in funzione dell’adulto non può 

essere bambino e se il bambino non è stato bambino l’adulto che verrà non sarà adulto compiuto. 

Ancora Guardini: 

                                                           
2 R. Guardini, Le età della vita (1957), Vita&Pensiero, Milano 1992, p. 82 
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Sia per la storia generale sia per la storia individuale, è sbagliato fare di una precisa fase della vita lo scopo delle fasi 

precedenti, prescindendo dall’arroganza di una tale autoesaltazione. Si può anzi dire che il bambino, qualora sia visto solo nella 

prospettiva del diventare adulto e venga influenzato in tal senso, non può neppure diventare un vero adulto, giacché il fatto di 

aver autenticamente vissuto la propria infanzia non solo costituisce una delle tappe che cronologicamente precedono l’età 

adulta, ma rimane anche come elemento durevole in tutto l’ulteriore cammino dell’esistenza3. 

In questo senso non si può dire che la vita muova da un punto di partenza che poi viene abbandonato senza 

conseguenze: l’inizio è presente in tutto lo svolgimento. Avviene per l’uomo come per i popoli:  miti delle 

origini, i miti della fondazione e degli antenati sono presenti nella storia successiva. Allo stesso modo anche 

la fine è presente fin dall’inizio. Come nella musica appunto (e si torna al dipinto): l’attacco di un motivo dà 

forma a tutto lo sviluppo, la conclusione dà forma alla composizione, chiudendola. La vita, come la musica, 

non è giustapposizione di parti separate: è una totalità presente in ogni punto
4
. 

Ogni nota ha un valore e un tempo, come un valore e un tempo ha anche ogni parte della composizione 

musicale. Una parte non può essere forzata a diventare un’altra e nessuna è migliore dell’altra. Ognuna è il 

meglio, quando è esattamente se stessa o quella che deve essere in quel momento. Ogni momento ha 

un’identità che è riconoscibile nell’armonia unitaria del tutto. 

 

2) La quiete del compimento 

Il termine che in greco designa l’età è helichia, che indica la quiete dell’anima come compimento. L’inizio e 

la fine di un’età sembrano collocarsi rispettivamente nella consapevolezza della crisi da cui prende forma 

l’aspirazione a un compimento e il compimento stesso. Il momento della nuova consapevolezza del 

potenziale da realizzare è il motore stesso della realizzazione di quel momento, quindi il senso di un’età sta 

nella transizione a un nuovo equilibrio (cioè nella transizione fra due età) perché in esso si manifesta il 

potenziale dell’uomo. Il che riguarda sia il corpo che lo spirito. 

L’età, dunque, come transizione, è accompagnata da progressiva consapevolezza sia della propria arché sia 

del proprio télos. Il momento essenziale è quello, dunque, in cui si acquisisce una nuova concezione del 

proprio arché (il punto d’inizio del movimento) e quindi del télos a cui si tende. In altre parole, è il momento 

in cui si fa memoria dell’arché e del télos e si acquista la consapevolezza di ciò che costituisce il 

compimento del tempo della vita (helikia). Il che corrisponde alla gravitazione del pensiero, dell’affetto e 

della volontà sul proprio centro spirituale. L’errore sarebbe ripetere i cicli della vita senza reale progresso. 

Ogni momento è diverso da quelli vissuti e non è riproducibile. Nel dipinto di Giorgione: il giovane che 

impara, l’adulto che insegna, il vecchio che riflette. La transizione a una nuova età, dunque, è il rigenerarsi 

delle energie creative e si potrebbe dire che ogni età si caratterizza per una precisa aspirazione a un 

compimento (télos) che avviene in un tempo di durata variabile. 

 

3) Mutamento e permanenza 

Si diceva: non esistono confini riconoscibili tra una fase e l’altra, tuttavia ogni forma di vita si caratterizza 

per la compiutezza di una nota dominante. Ogni fase assume una forma contraddistinta da valori che 

costituiscono gruppi interdipendenti
5
. Tuttavia è difficile parlare di essenza pura dell’età: il vivente concreto 

sembra sempre lontano dai casi limite. Mutamento e permanenza coesistono e si mediano, nessuno di essi è 

nella forma assoluta (se così non fosse ciascun termine annullerebbe l’altro). Ad ogni età dell’uomo si può 

dunque far violenza assolutizzando il mutamento oppure la permanenza, pretendendo di vedere in essa un 

ideale puro non mediato con la realtà, imponendo astrazioni e opposizioni estreme. Ogni età, dunque, 

collocandosi al centro di fattori opposti (come la permanenza e il mutamento), resiste alla rovina: la vita è 

una unità di fasi che si trasformano l’una nell’altra. 

                                                           
3 Ibi, p. 52. 
4 Ibi, pp. 73-74. 
5 Ibi, pp. 33-34. 
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La compresenza di elementi opposti produce movimento di avvicinamento e allontanamento, ora rispetto 

all’uno ora all’altro estremo, si prendono nuove strade, si abbandonano posizioni. Il limite e l’armonia 

assoluti sono, invece, disastrosi. L’identità della persona (l’ipse) convive con il mutamento delle 

caratteristiche che la identificano (l’idem): l’unità e la diversità si affermano reciprocamente. Il senso della 

vita giace nell’interazione dinamica fra le fasi dell’esistenza e le parti della personalità. 

 

4) Familiarità corpo-mente 

Il temperamento non riguarda solo lo spirito, ma anche il corpo. Il rapporto col corpo, infatti, non è nel segno 

dell’avere o del possesso: noi possiamo dire di avere un corpo, ma il corpo non si lascia definire in termini di 

possesso. La mente insomma non può arrogarsi il diritto di avere il sopravvento sul corpo, di plasmarlo o 

modificarlo a suo piacimento, secondo finalità aggiuntive o sostitutive, magari con la pretesa di una 

realizzazione identitaria. Nell’equilibrio del temperamento si trova dunque anche la familiarità della mente 

col proprio corpo. 

 

5) Coscienza del tempo 

Nel termine greco hèlikia (che designa l’età dell’uomo) è indicato anche il rapporto che l’uomo intrattiene 

con il tempo, vale a dire il rapporto fra la coscienza della propria vita e la coscienza del tempo. La coscienza 

del tempo, anche quando è rivolta al passato, è comunque coscienza di ciò che il tempo consente all’uomo di 

diventare. Coscienza di un poter essere, in fase di attuazione. In questo senso le azioni compiute in una età 

della vita si misurano non come successione cronologica, ma come rispondenti o meno al compimento a cui 

si aspira. 

 

Quest’idea è ispiratrice di un racconto di Gérard de Nerval. Dietro lo pseudonimo c’è Gérard Labrunie, nato 

a Parigi nel 1808. Nell’anno della nascita del figlio, il padre, medico, fu arruolato nell’armata del Reno, 

come medico militare. Due anni dopo, la madre, già poco presente nella vita del figlio che era stato affidato a 

una balia, partì per raggiungere il marito e morì di lì a poco. 

Gérard a 18 anni, con scelta significativa, si dedicò alla traduzione del Faust di Goethe. Nel ‘38 iniziò una 

lunga serie di viaggi in Europa. Nel ‘41 manifestò una prima crisi nervosa, a cui ne seguirono altre, popolate 

dalla presenza dei fantasmi della madre morta e della donna amata Jenny Colon (andata in sposa a un altro 

uomo e poi deceduta). La sua opera è composta da espressioni di estrema lucidità, di geniale razionalità, di 

celebrazione liturgica del femminile, di ricerca dell’Amore assoluto, di misticismo, di estasi, di follia. Il 26 

gennaio del 1855 fu rinvenuto impiccato a Parigi. 

La raccolta Le figlie del fuoco, a cui appartiene Sylvie, il testo che prenderemo in considerazione, uscì nel 

1854
6
. 

L’incipit di Sylvie: 

Uscivo da un teatro dove ogni sera, da un palco di proscenio, offrivo l'immagine di me in alta tenuta di spasimante. 

Qualche sera il teatro era pieno, qualche altra tutto vuoto. A me non importava far errare lo sguardo su una platea popolata 

soltanto da una trentina di fanatici a pagamento, su palchi infiorati da cuffie e abiti fuori moda - o viceversa far parte di una sala 

animata e vibrante incoronata in ogni ordine da abiti variopinti, da gioielli splendenti, da volti radiosi. Indifferente allo 

spettacolo della sala, non ero maggiormente attratto da quello della scena – se  non quando, al secondo o terzo atto di un 

insipido capolavoro del tempo, un'apparizione oramai familiare veniva a riempire di luce quel vuoto, rendendo, con un solo 

respiro con una sola parola, la vita alle vane figure che mi circondavano. 

Il racconto inizia con imperfetti: «Uscivo da un teatro dove ogni sera, da un palco di proscenio, offrivo 

l'immagine di me in alta tenuta di spasimante.»
7
 Il primo imperfetto è durativo, il secondo iterativo. 

L’imperfetto indica un’azione che si sviluppa nel tempo, ma non in un momento preciso. E proprio per 

                                                           
6 Gérard de Nerval, Le figlie del fuoco, Einaudi, Torino 1990. 
7 Per l’analisi si fa riferimento a Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994. 
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questa ambiguità è il tempo che si presta al racconto dei sogni o degli incubi. È il tempo delle fiabe, ma 

anche il tempo usato dai bambini per dar vita a mondi immaginari (l’imperfetto ludico). L’incipit dice che si 

ascolterà una rievocazione. 

Poi, dopo qualche pagina, il narratore racconta di una notte passata in un club dopo il teatro. 

 

Così mi succedeva che uscendo da teatro colmo dell'amara tristezza di un sogno svanito, io andassi volentieri a mescolarmi alla 

compagnia di un circolo dove si cenava in molti e dove ogni melanconia cedeva alla vena inesauribile di talune intelligenze 

smaglianti, vive, tempestose, talvolta sublimi - come sempre se ne trovano nelle epoche di rinnovamento o di decadenza - e le 

cui discussioni si alzavano a tal segno che i più timidi di noi andavano ogni tanto alla finestra per vedere se gli Unni o i 

Turcomanni o i Cosacchi non stessero arrivando per tagliare corto a tutte quelle argomentazioni di retori e di sofisti. 

«Beviamo, amiamo, questa è saggezza», i più giovani non avevano altra opinione. Uno di loro mi disse: 

«Da un pezzo ti vedo sempre nello stesso teatro, ogni volta che ci vado. Per chi ci vai?» 

 

Inizia un’altra rievocazione, stavolta non durativa, ma puntuale. E si ricorre al passato remoto. Ma quando è 

avvenuta? Non sappiamo. Nel dialogo con il conoscente il narratore si accorge che l’attrice che egli ama, 

senza averla mai incontrata, è un’immagine più che una donna. Con l’incontro con l’amico al club, ci 

troviamo in un momento preciso del passato, in quel momento il protagonista legge distrattamente un 

giornale e viene a sapere di una festa celebrata nei luoghi della sua infanzia, una festa a cui partecipava in 

compagnia di Sylvie, la bella ragazza di cui era invaghito. 

Intanto mentre scorrevo macchinalmente il giornale che tenevo ancora in mano vi lessi queste due righe: «Festa dei fiori in 

provincia: domani gli arcieri di Senlis offriranno a quelli di Loisy il mazzo di fiori.» Queste semplici parole ridestarono in me 

tutta una nuova serie di impressioni, ricordi della vita di provincia da tanto tempo dimenticata, eco lontana delle ingenue feste 

della giovinezza. Il corno e il tamburo risuonavano in lontananza per boschi e casali, le fanciulle intrecciavano ghirlande e 

cantando componevano mazzolini che ornavano di nastri. Tirato da buoi, un grosso carro accoglieva al suo passaggio tutti 

questi doni e noi, i ragazzi di quelle contrade, con archi e frecce, formavamo il corteo, fregiandoci del titolo di cavalieri, - 

 senza renderci conto che non facevamo altro che ripetere una festa druidica che di età in età era sopravvissuta alle monarchie e 

alle nuove religioni. 

Poi il secondo capitolo si apre con una rievocazione, tra il sonno e la veglia, di una di quelle feste 

dell’adolescenza. Il narratore vi aveva partecipato insieme a Sylvie, ma era rimasto estasiato dall’apparizione 

fugace e meravigliosa della bella Adrienne, subito scomparsa. Poi si saprà essere stata relegata in convento. 

E il racconto torna all’imperfetto. Il narratore si chiede se Adrienne e Aurélie, l’attrice, non siano in fondo la 

stessa donna o la stessa immagine. 

Questo ricordo quasi sognato, mi spiegava ogni cosa. Quell'amore senza speranza concepito per una donna di teatro, 

quell'amore che ogni sera si impadroniva di me all'ora dello spettacolo per lasciarmi all'ora del sonno, aveva la sua origine nel 

ricordo di Adriana, fiore della notte sbocciato alla pallida luce della luna, biondo e roseo fantasma vagante sull'erba verde, unita 

di bianchi vapori. 

Poi nel terzo capitolo il narratore decide all’improvviso di prendere una carrozza e di raggiungere, prima 

dell’alba, i luoghi dell’infanzia. Un tentativo fisico di rivivere il passato incompiuto, di ripetere un ciclo mai 

giunto al proprio compimento. Il viaggio e la vista dei luoghi sono occasione per la rievocazione di vicende 

di alcuni anni prima. In questa lunga analessi Adrienne compare come ricordo nel ricordo, mentre Sylvie è 

viva e reale: non è più una contadina, confeziona guanti; potrebbe appagare il desiderio di amore del 

protagonista; in una visita alla zia di Sylvie, il narratore e l’amica indossano antichi abiti da festa trovati in 

un cassetto in casa della vecchia zia e che appartengono al passato della anziana donna; così abbigliati 

suscitano la commozione della zia che si rivede nella propria giovinezza, e la scena sembra anche 

prefigurazione di una prossima felicità per i due ragazzi; ma è troppo tardi, o troppo presto. Il giorno dopo il 

narratore torna a Parigi. 

La sequenza è interessante: i personaggi non vivono solo del presente. Come tutti, collegano oggetti, persone 

ed eventi personali e altrui. È come se avessero due memorie (la loro personale, che raccoglie fatti vissuti 

direttamente, e quella altrui, che viene raccontata da altri). Le due memorie spesso si sovrappongono fino a 

confondersi e l’effetto è una dilatazione della vita, che si allunga nel passato e che apre a prospettive future 

altrimenti inesplorate. 
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Intanto, sono le quattro del mattino e la carrozza è giunta al paese natio. Inizia un’altra analessi e non è dato 

capire se l’incontro con Adrienne sia avvenuto prima o dopo la festa ricordata. Finisce l’analessi. Il narratore 

incontra Sylvie a una festa: con lei evoca il passato. Sylvie è donna compiuta: legge Rousseau e sposerà il 

fratello di latte del narratore. Il tempo passato si rivela irrecuperabile, le occasioni perdute per sempre. 

 

Il narratore poi a Parigi intreccerà una relazione con Aurélie, ma presto scoprirà di non amarla. Compirà 

nuovamente un viaggio nei luoghi dell’infanzia, in compagnia dell’attrice. Nell’occasione incontrerà 

nuovamente Sylvie, e si farà lasciare dall’amante. Il racconta assume i contorni di un andirivieni tra passato e 

presente: un andirivieni della mente, ma anche un andirivieni del corpo. L’intreccio vorticoso di analessi e 

prolessi rende onirico e irreale il racconto. Come diceva Proust, il lettore è costretto «a ogni momento a 

tornare indietro, alle pagine precedenti, per vedere dove ci si trovi, se si tratti del presente o di un ritorno al 

passato». Ma di solito il lettore non riesce nell’intento. Come dire: il testo chiede al lettore di vivere la 

malattia di Labrunie, incapace di distinguere sogno, memoria, realtà, aspirazione. 

Umberto Eco così commenta: 

Come una melodia, che dapprima viene goduta per gli effetti irriflessi che provoca, ma più tardi permette di scoprire come una 

serie di intervalli inattesi abbia prodotto quegli effetti. Questa partitura ci dice come, attraverso il gioco degli “scambi” 

temporali, al lettore venga imposto un “tempo” musicale. 

Torna il tema della musica, stavolta ad indicare una costruzione della vita come evento artificiale e 

puramente formale. 

Negli ultimi due capitoli il ritmo si fa più veloce, si passa dal tempo dell’attesa fiduciosa a quello della 

disillusione, «dal tempo immobile del sogno al tempo accelerato della fattualità.» Fino alla conclusione in 

cui Sylvie comunica al narratore la morte di Adrienne, avvenuta anni prima, nel 1832. È l’unico passo in cui 

compare una data, l’unico punto di riferimento per tentare, senza successo di solito, di ricostruire l’ordine 

cronologico di rievocazioni che coprono l’intero arco della vita, e in cui le età perdono ogni possibile 

distinzione. Gli amori e le esperienze si sovrappongono e si ripetono ciclicamente, tornando e sparendo in un 

turbinio nebbioso. È come se il tempo non esistesse. Nel romanzo, non a caso, non esistono orologi. O 

meglio uno c’è, ma non funziona. Quando infatti, nel capitolo 2, il narratore decide di recarsi nei luoghi 

dell’infanzia, è notte fonda, ma non riesce a capire che ora sia: 

Fra tutto lo splendido ciarpame, che a quel tempo era di moda mettere insieme per ridare ad un vecchio appartamento l'aspetto 

della sua epoca, brillava, di restaurato splendore, una di quelle pendole di tartaruga del Rinascimento con la cupola dorata 

sormontata dalla figura del Tempo, sorretta da cariatidi stile Medici adagiate a loro volta su cavalli semimpennati. La storica 

Diana, appoggiata col gomito ad un cervo, se ne sta effigiata in bassorilievo, sotto il quadrante, sul cui fondo cesellato spiccano 

le cifre smaltate delle ore. Il meccanismo, sicuramente ottimo, non era stato caricato da almeno due secoli. Non era certo per 

sapere l'ora che avevo acquistato in Turenna quella pendola. 

Insomma è un mondo che non misura il tempo. Il protagonista si smarrisce in esso e si lascia sorprendere dal 

dubbio: «Ricostruendo questi particolari, mi domando se siano reali, o se li abbia sognati…» E la seconda 

apparizione di Adrienne forse non è stata reale: «Ma forse questo ricordo è un’ossessione!». E il dubbio non 

sarà mai risolto. Tempo, sogno e memoria si confondono e al lettore è chiesto di perdersi: Proust, nelle 

pagine che ha dedicato a Sylvie, commenta: 

Quel che dunque abbiamo qui è uno di quei quadri di un colore irreale, che non vediamo nella realtà… ma che vediamo talora 

in sogno, o che vengono evocati dalla musica. Talora, nel momento di assopirci, li vediamo, e vorremmo fissarne e definirne la 

forma. Allora ci si ridesta, non li si scorge più… 

A Proust il racconto suggerisce la sensazione di «qualcosa d’indefinito e ossessionante come il ricordo… 

un’atmosfera bluastra e purpurea». Qualcosa che «non sta nelle parole» ma «sta tutto tra una parola e l’altra, 

come la nebbia di un mattino di Chantilly». La definizione proustiana di nebbia sparsa tra una parola e l’altra 

è chiarificatrice: le descrizioni sono precise, i fatti nitidi, ma il lettore non riesce a capire in che tempo si 

trovi. Umberto Eco al riguardo cita Georges Poulet: «il suo passato gli fa girotondo attorno». La tecnica 

narrativa utilizzata è incentrata sull’intreccio indistinguibile tra analessi e prolessi, tra proiezioni all’indietro 

e sguardi al futuro in una continua mise en abyme, come quando, in televisione, viene inquadrato un 

televisore, che ne inquadra un altro, che ne inquadra un altro… 
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Conclusione 

Se nei dipinti le fasi della vita sono interpretate come metafore per comprendere il senso complessivo del 

vivere, nel racconto di Labrunie sono invece le metafore ad essere scambiate per la vita e il narratore, 

scambiando le metafore per realtà, perde progressivamente la possibilità di compiere l’equilibrio, di giungere 

al temperamento fra le fasi della vita. Non sa più in che età vive. Da una parte la vita interpretata come 

metafora, dall’altra la metafora intesa come vita. Il narratore di Sylvie non raggiunge quello che in greco si 

designa col termine helichia, cioè la quiete dell’anima come compimento. Nella vita del narratore non c’è 

mai nulla di compiuto. Tutto torna e nulla si compie. Nei dipinti, il compimento di ogni età consiste in 

un’esperienza del tempo che è insieme lineare e ciclica. Da una parte si ha un’evoluzione progressiva, 

irreversibile, lineare appunto; dall’altra la periodicità presente nel ricordo. Linearità e ciclicità che riguardano 

sia il corpo che lo spirito. 

Naturalmente la decifrazione di questa progressione, il riconoscimento del percorso tracciato e della libertà 

che in esso si è espressa possono essere fatti solo a posteriori (è ad esempio la condizione finale 

rappresentata dal vecchio che, nel dipinto di Giorgione, si colloca su un metalivello, rispetto alle altre età) e 

dipende dalla sensibilità acquisita in ogni fase della vita nei riguardi della propria storia. 

Nel caso, invece, del racconto di Labrunie, il narratore ha perso irrimediabilmente la possibilità di stabilire 

equilibrio fra la mozione lineare e la mozione ciclica, fra cambiamento e permanenza. Assolutizza la 

permanenza, costringendo il corpo e la mente a un movimento ciclico. Così soffoca il cambiamento e finisce 

per perdersi nella nebbia di Chantilly. 
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