Le stagioni della vita

Aspetti psicologici all’avanzare dell’eta
(*Arnaldo Petterlini)

Nel 1916 Freud scrive un articolo intitolato Una difficolta della psicoanalisi. In
esso si mostra “come al narcisismo universale, all’amor proprio dell’'umanita, siano
state fino a ora inferte tre gravi umiliazioni da parte dell’indagine scientifica” (Opere,
8°, p. 660). La prima umiliazione e quella cosmologica, quando Copernico aveva
tolto alla terra la sua centralita nell’universo e aveva messo in crisi la convinzione
dell’uvomo di “sentirsi il signore di questo mondo”. La seconda umiliazione, quella
biologica, inferta da Darwin, ha posto fine alla presunzione dell’'uomo di erigersi a
signore delle altre creature del mondo animale. La terza umiliazione, che colpisce
“nel punto piu sensibile”, ¢ quella psicologica: ¢ la scoperta dell’inconscio, del suo
linguaggio e dei suoi meccanismi. Un mondo che sta alle spalle della coscienza e che
puo determinarne le scelte senza che essa se ne avveda. E proprio per questo “/’lo
non é padrone in casa propria”.

Se con Cartesio era messa in dubbio D’attendibilita della realta esterna, ma
rimaneva indubitabile il cogito, con Freud questa stessa coscienza € messa in
questione. Non solo non si da 1’equazione tra psiche e coscienza, ma “i processi
psichici sono per se stessi inconsci” e rivolgendosi direttamente alla coscienza
dell’individuo, utilizza I’esempio seguente: “Tu ti comporti come un sovrano assoluto
che si accontenta delle informazioni del suo primo ministro senza scendere fra il
popolo per ascoltarne la voce™.

Il sintetico affresco compiuto in questo breve articolo disegna un movimento
centripeto -dal cosmo fino all’intimita della coscienza- che toglie progressivamente
all’'uomo la convinzione della propria centralita e lo costringe a subire le gravi
umiliazioni descritte, soprattutto 1’ultima, quella psicologica. Ed é nei confronti di
questa che emergono le due novita freudiane che ci aiuteranno a comprendere alcuni
aspetti psicologici che accompagnano e determinano 1’intero percorso dell’esistenza

umana fin dalla nascita.



La prima riguarda il narcisismo. Freud dice appunto che le tre umiliazioni sono
state inferte “al narcisismo universale” dell’'umanita.

La seconda ¢ la scoperta dell’inconscio che fin dalla famosa lettera a Fliess del 21
settembre del 1897 ha manifestato, tra le sue caratteristiche, di non saper distinguere
tra realta ¢ fantasia, come ci attesta per es. I’esperienza onirica durante la quale la
vivacita sensoriale dell’immaginazione convince il sognatore della sua reale
esistenza. Nell’Interpretazione dei sogni, Freud definisce I’inconscio come “lo
psichico reale nel vero senso della parola”. E’ 1’arcaico presente in ciascuno di noi
dal quale solo successivamente emerge 1’lo. Ed ¢ a questo punto che 1 concetti di
narcisismo e di inconscio si legano strettamente e costituiscono il costante sottofondo
nello sviluppo della persona umana dal suo inizio fino al tramonto dell’eta senile.
Una parabola che alla fine si ricongiunge al suo inizio, sia pure con forme e modi
diversi, la cui comprensione tuttavia esige che si ponga in luce 1’identico nucleo
latente —il narcisismo- che accompagna I’intero ciclo dell’esistenza.

Freud ha affrontato esplicitamente il tema del narcisismo nell’articolo del 1914:
Introduzione al narcisismo; e lo fa con una espressione —come gli accade
frequentemente- che sintetizza nel giro di poche allusive parole il nodo essenziale
dell’argomento: “Lo sviluppo dell’To —egli scrive- consiste nel prendere le distanze
dal narcisismo primario e da luogo a un intenso sforzo inteso a recuperarlo”.

Si @ molto discusso sul significato del narcisismo primario, anzi sulla possibilita
stessa della sua affermazione. Lo stesso Freud, del resto, ha modificato piu volte
I’intendimento del narcisismo, visto dapprima come una forma patologica
circoscritta, ma allargato in seguito a un ambito ben piu vasto di situazioni” cosi da
poter “rivendicare un suo posto nel normale decorso dello sviluppo sessuale degli
uomini”(p.443).

Che cosa intende Freud per narcisismo primario? E che cosa per “sviluppo
dell’To?

Il narcisismo primario € un Uno-Tutto nel quale le eventuali differenze non sono

ancora percepibili; narcisismo primario ravvisabile per Freud simbolicamente in “un



amore felice vero e proprio” corrispondente “all’originaria situazione in cui non ¢
possibile distinguere fra libido d’oggetto e libido dell’lo” (p.470). L’lo, in tale
situazione, non si riconosce ancora come differenza, come “altro” rispetto all’oggetto,
ma fa un tutt’'uno con esso. Affinché 1’lo assuma una fisionomia propria e dia inizio
allo sviluppo delle stagioni della vita ¢ necessario il suo distacco da quell’unita
originaria nella quale era immerso. Ma perché accada il distacco si esige, secondo
Freud, che I’lo possa fare il suo ingresso sulla scena psichica solo a seguito di “una
nuova azione psichica”.

Dopo varie oscillazioni negli scritti successivi, per Freud il serbatoio originario
della libido ¢ I’Inconscio —I’Es del modello strutturale- come inconscio € il luogo del
primordiale narcisismo anteriore ad ogni frattura e differenziazione. Il distacco
sancisce la nascita dell’lo e la sua alterita nei confronti di quell’Uno-Tutto dal quale
Si e separato ¢ dal quale, per potersi sviluppare, deve “prendere le distanze”.

Cio che prima era unito —I’Io e il non-lo, il soggetto e 1’oggetto, la natura e lo
spirito- ora non lo ¢ piu e il narcisismo primario cede il passo, nell’Io cosi separato, al
narcisismo secondario. In una nota de L’lo e [’Es (1922-23) si dice chiaramente:
”Ora che abbiamo stabilito la distinzione tra I’Io e I’Es, dobbiamo considerare 1’Es
come il grande serbatoio della libido” e “la libido che affluisce sull’lo [...] da luogo
al «narcisismo secondario» dell’lo stesso” (p. 493, n. 1). Narcisismo secondario
dell’Io il cui inizio presuppone quella “nuova azione psichica” che fa da spartiacque
tra il tempo delle origini e la nascita dell’lo.

Del narcisismo primario —il mitico inizio- Freud trova una raffigurazione
esemplare nel sonno, nel quale «si abbandonano tutti gli investimenti oggettuali,
quelli libidici come quelli egoistici, che vengono ritirati nell’lo. [...] L’immagine del
beato isolamento della vita intrauterina, che il dormiente rievoca per noi ogni notte, &
cosi compiuta anche sotto il profilo psichico» (pp. 567-568). Il “beato isolamento
della vita intrauterina” —il narcisismo primario- € cio che il dormiente intende
ripristinare e fa parte di quell’ “intenso sforzo” del narcisismo secondario dell’lo di

recuperare lo stato primitivo dal quale ha preso le distanze.



Ma la “nuova azione psichica” con la quale I’'Io da inizio alle sue vicissitudini, in
che cosa consiste? Freud non € in grado di dare una risposta. Descrive un evento —la
nascita dell’ITo- ma non puo spiegarne scientificamente la presenza. Tuttavia cio che
per la psicoanalisi rappresenta un enigma trova risposta nella mitologia religiosa e —in
tempi piu vicini- nella filosofia della natura di Schelling, con il linguaggio proprio di
ognuna di queste testimonianze.

Il racconto della Genesi ci parla del giardino dell’Eden nel quale i nostri
progenitori, creati a immagine e somiglianza di Dio, vivevano in perfetta beatitudine,
partecipi dell’onnipotenza divina della parola:«Dio disse:”Sia la luce” e la luce fu»
(1,3); analogamente Adamo, imponendo il nome ad ogni animale vivente, lo
costituisce nel suo essere e nella sua identita. Il paradiso terrestre e il luogo
dell’inconsapevole innocenza: «Adamo ¢ sua moglie erano tutti ¢ due nudi € non ne
avevano vergogna» (2,25). L’albero della vita, in mezzo al giardino, ne garantisce
I’immortalita. E’ il luogo dell’unione con Dio e con la natura; ed ¢ ["unione tra loro
che ne fa una sola persona, «una sola carne» (2, 24). Ma é a questo punto che si
inserisce la ‘“nuova azione psichica”. E’ un atto di liberta e insieme di
insubordinazione. Il frutto dell’albero della conoscenza, consumato nonostante il
divieto di Dio, rende Adamo ed Eva drammaticamente consapevoli del loro stato: «Si
aprirono allora gli occhi di tutti e due e videro che erano nudi» (3,7), ossia privi delle
prerogative che fino ad allora avevano inconsciamente goduto. Ora sanno che il
distacco da Dio non e piu colmabile; Dio é diventato ai loro occhi il barthiano Ganz
Anderes, il Totalmente Altro. La scena descritta dalla Genesi, di Dio «che
passeggiava per il giardino alla brezza del giorno» (3,8), scena da sempre familiare e
piacevole, & ora fonte per entrambi di paura e di angoscia. Adamo riconosce di essere
divenuto mortale. Il Paradiso terrestre e ora il Paradiso perduto. La felicita delle
origini ha ceduto il posto alla nostalgia delle origini.

Anche la filosofia —si diceva- ha dato una risposta alla “nuova azione psichica”. E’
Schelling, piu volte citato da Freud, ad offrircela nel saggio giovanile Introduzione

alle Idee per una filosofia della natura (1797). Ed € ancora la liberta che rompe



I’Uno-Tutto costituito dalla natura e dall’'uomo immerso «nel mero godimento del
suo regno». Nell’illud tempus delle origini, nel tempo senza tempo dell’inconscio,
«I’uomo era ancora uno con sé ¢ con il mondo che lo circondavax. E fin che tale stato
permane, 1’uomo «non si chiede se una Natura ed una esperienza siano possibili».
L’atto con il quale si interroga sulla possibilita della Natura ¢ 1’atto che pone la
Natura come oggetto di conoscenza e che, con questa oggettivazione, ne sancisce il
distacco. Ed é I’atto con cui nasce la Filosofia. Come tutto questo € potuto accadere?
La risposta di Schelling non consente alcun dubbio: «Non si potrebbe neppure
concepire come [’'uomo avesse potuto uscire da quello stato, se non sapessimo che il
suo spirito, il cui elemento e la liberta, aspira a rendersi libero, e doveva svincolarsi
dai ceppi della natura e dalle cure di essa [...] per poter poi ritornare come vincitore e
per opera propria a quello stato in cui, inconscio di sé, aveva vissuto la fanciullezza
della ragione» (pp. 2-3). L’atto iniziale di liberta ¢ anche I’iniziale congedo dalla
fanciullezza della ragione per intraprendere il processo del suo sviluppo —“lo sviluppo
dell’lo” secondo le parole di Freud-. Con questa prima separazione «ha inizio la
riflessione», la quale, sorta dalla liberta che ha generato la separazione, € “una
malattia dello spirito dell’'uomo”, ¢ “un male che accompagna I'uomo nella vita”,
cosi come e accaduto per la colpa originaria di Adamo.

E “I’intenso sforzo dell’Io” inteso a recuperare il narcisismo primario, dal quale ha
preso le distanze, lavora per ripristinare quell’Uno-Tutto originario che € insieme
I’annullamento dell’lo come “differenza”, come alterita. L’ “intenso sforzo” dell’lo,
che & mosso dal principio fondamentale biologico di piacere-dispiacere (Lust-Unlust),
viene tradotto da Sandler in chiave psichica come sentimento di sicurezza e di
benessere.

Si inizia cosi la via del ritorno, 1’Odissea dello spirito per raggiungere ’antica
Itaca che ne costituisce il telos supremo.

Il mito di Narciso, cantato da Ovidio nelle Metamorfosi, € il prototipo del ritorno
ed é insieme il prototipo dei tentativi e degli scacchi che segnano la strada del ritorno.

L’immagine riflessa nell’acqua, di cui Narciso si innamora perdutamente, ¢ la tragica



illusione di trovare finalmente I’Altro con cui fondersi e confondersi, dopo averlo
cercato invano nelle ninfe che si innamorano di lui e che lui ostinatamente rifiuta. Piu
si avvicina all’immagine, piu questa gli sfugge e nel momento in cui tenta di
abbracciarla e di baciarla, I’acqua smossa la fa scomparire nella leggera increspatura
delle onde. Narciso si lascia morire, sopraffatto dal dolore della perdita. E tuttavia
nella sua metamorfosi realizza una nuova vita, un fiore: il narciso, appunto.

La psicoanalisi, sia in Freud che negli autori a lui successivi, conosce molte tappe
attraverso le quali 1’Io, nel suo sviluppo, cerca di affrancarsi dal narcisismo primario,
ma non intende abbandonare la felicita originaria dalla quale si & separato. Sempre
nel testo del 14 Freud ricorda che 'uomo ¢ «incapace di rinunciare a un
soddisfacimento di cui ha goduto in passato» (p. 464). Il rapporto di particolare
tenerezza dei genitori verso i figli, il loro amore «cosi commovente e in fondo cosi
infantile, non e altro che il narcisismo dei genitori tornato a nuova vita; tramutato in
amore oggettuale, esso rivela senza infingimenti la sua antica natura» (p. 461).

Questo narcisismo dei genitori, tuttavia, € messo alla prova quando i figli
raggiungono la puberta, e la particolare tenerezza del precedente rapporto puo
lasciare il posto a frizioni, incomprensioni, ansie. L.’adolescente costringe i genitori,
senza rendersene conto, a riorganizzare i rapporti tra loro e nei confronti del figlio o
figlia per la presenza del nuovo “oggetto sessuale” che si affaccia per la prima volta
sulla scena. Il processo di individuazione-separazione, presente in ogni cambiamento,
e chiamato a compiere un passo importante, e la relativa quiete narcisistica é turbata
da ansie e fantasmi che riaccendono fuochi rimasti sopiti. Il nuovo oggetto sessuale
interroga, con la sua sola presenza, la vita affettiva e sessuale dei genitori, suscitando
nel sottosuolo della coscienza invidie, gelosie, desideri competitivi camuffati da
attenzioni, consigli morali, richiami disciplinari. La fenomenologia di questi
meccanismi € assai articolata sia per intensita che per qualita. Il narcisismo, in ogni
caso, ora piu evidente ora meno, accompagna costantemente il percorso. Proprio per
questo, in Totem e tabu Freud dichiara che “al narcisismo non si rinuncera mai piu

interamente; e anche quando una parte dell’investimento libidico dell’lo «¢ ceduta in



seguito agli oggetti [...], in sostanza persiste ¢ ha con gli investimenti d’oggetto la
stessa relazione che il corpo di un organismo ameboidale ha con gli pseudopodi che
emette» (Freud, 1914a, p. 445).

E’ interessante notare come questa posizione sia anticipata da Freud addirittura ne
L’interpretazione dei sogni, dove il termine “narcisismo” non compare ancora — salvo
In una nota aggiunta nell’edizione del 1919. Vi compare con una terminologia che
non sara piu in seguito ripetuta: il riferimento e all’identita di percezione, con la
quale 1’apparato psichico intende riottenere 1’appagamento di desiderio, sperimentato
la prima volta, per la via piu breve e diretta, tramite 1’allucinazione o, per la via
indiretta, tramite 1’identita di pensiero.

Di fronte agli stimoli interni la “fuga dallo stimolo” per via motoria — secondo
I’espressione del Progetto del *95 — non e possibile, giacché lo stimolo che si riferisce
ai grandi bisogni interni — per es. la fame — _non corrisponde a una forza che colpisce
momentaneamente, bensi a una forza che agisce di continuo”. Si tratta di una
“urgenza vitale” (die Not des Lebens) che puo trovare risposta solo in una
“esperienza di soddisfacimento” (1’assunzione del cibo).

La percezione di tale esperienza é associata all’immagine mnestica del cibo unita
alla traccia mnestica dello stimolo della fame ossia dell’eccitamento dovuto al
bisogno. Quando il bisogno si ripropone il moto psichico che ne scaturisce, e in cui
consiste il desiderio, intende ripristinare 1’originaria esperienza di soddisfacimento
riproducendo la primitiva percezione ¢ ottenendo in tal modo I’appagamento di
desiderio. L’apparato psichico mira a questa identita di percezione, che puo essere
raggiunta direttamente, per la via piu breve e regressiva, attraverso 1’allucinazione
come accade nel sogno, nelle psicosi allucinatorie, nelle fantasie da fame, o come
anche si puo ipotizzare per uno stato primitivo dell’apparato psichico, nel quale
questa via viene realmente percorsa in questo modo e I’atto del desiderio sfocia
quindi in un’allucinazione” (p. 516).

L’apparato psichico, tuttavia, non pu0 continuare a percorrere la via breve per

raggiungere I’identita di percezione. L’allucinazione del cibo si rivela inadeguata allo



scopo: “non c¢’é il soddisfacimento, il bisogno perdura”. All’identita di percezione
non si pud rinunciare, ma “un’amara esperienza vitale” (p. 516) (Eine bittere
Lebenserfahrung) rende insostenibile il raggiungimento dell’identita per la via breve:
I’allucinazione del cibo non pu0 sostituire a lungo il cibo reale. Il soddisfacimento
originario del desiderio viene allora recuperato attraverso 1’identita di pensiero (p.
548) che mira al medesimo risultato — sperimentare nuovamente il primitivo
appagamento di desiderio — non direttamente, tramite 1’allucinazione, bensi per una
via indiretta, attraverso il vaglio della realta effettuato dal “pensiero” e la modifica
dell’esperienza per realizzare la stessa finalita: 1’identita di percezione. In questo
senso “il pensiero non e altro che il surrogato del desiderio allucinatorio” (p. 517).
L’inestinguibilita del principio di piacere, il desiderio incessante di ripetere il
primitivo appagamento, di rivivere I’illud tempus dell’inconscio preoggettuale,
sembrano destinati a concludersi col trauma della nascita. Nell’omonimo saggio,
Otto Rank stabiliva la concordanza temporale tra I’aspetto biologico e quello psichico
nei confronti dell’angoscia che accompagna 1’evento della nascita, con il corollario
che il neonato ripetera 1’effetto dell’angoscia in tutte le situazioni che gli ricordano
quell’evento. Freud, tuttavia, considera non riuscito questo tentativo. Che nell’atto
della nascita venga corso un pericolo obiettivo per la conservazione della vita non c’¢
alcun dubbio. «Ma —osserva Freud in Inibizione, sintomo e angoscia del 1925- il
pericolo della nascita non ha ancora alcun contenuto psichico [...]. Il feto non puo
percepire nient’altro che un grandissimo disturbo nell’economia della sua libido
narcisistica» (p. 283). A questo riguardo il significato cruciale assunto dalla madre
non riguarda solo il periodo prenatale, ma anche il periodo immediatamente
successivo: «Tra la vita intrauterina e la prima infanzia vi € molta piu continuita di
quel che non ci lasci credere la impressionante cesura dell’atto della nascita.
L’oggetto materno psichico sostituisce per il bambino la situazione fetale biologica»
(p. 286).
Allo sviluppo iniziale dell’lo si accompagna la percezione dell’originaria unita

perduta. Freud riconosce al lattante «una certa disposizione all’angoscia», ma questa



«insorge solo in un secondo tempo» (p. 284) quando sperimenta le sue prime paure:
quando e solo, quando si trova al buio, quando trova una persona estranea al posto di
quella cui € avvezzo (la madre), quando cioe si realizza la circostanza drammatica
della mancanza della persona amata”.

E’ inevitabile un’associazione immediata con qualche situazione di intenso disagio
dell’ultima fase della vita. Si pensi, per esempio, ad un anziano, gravemente
ammalato, lontano dalla propria casa, solo, in qualche letto d’ospedale.

Tornando al bambino piccolo: la traccia mnestica dell’immagine della madre —la
memoria in senso procedurale, come diremmo oggi- viene intensamente investita,
«verisimilmente —aggiunge Freud- in modo allucinatorio. Ma cio non ha successo, e
pare soltanto che questa nostalgia si converta in angoscia» (pp. 284-285). Solo in
questo senso si puo dire con Rank, per analogia, che «l’angoscia piu primitiva
(I’’angoscia primaria” della nascita) ebbe luogo con la separazione dalla madre» (p.
285). Ed € la nostalgia di questa primitiva unione indissolubile che crea i fantasmi del
ritorno nel grembo materno, quale condizione imprescindibile per una rinascita al
riparo da ogni pericolo e sofferenza. Per questo aspetto la freudiana “amnesia
infantile” puo essere intesa come la prima, potente rimozione che pone 1’oblio a
protezione dal primo insorgere dell’angoscia.

Ancora una volta sia il mito che la filosofia possono essere richiamati come
contrappunto per questo iniziale processo psicologico che chiama in causa il ricordo,
I’oblio, e la nostalgia del grembo materno. Nella Teogonia di Esiodo Mnemosine, la
Memoria, € la madre delle Muse, le quali cantano, ricordando «le cose che sono, che
saranno e che furono» (v. 38). Ma Mnemosine genero le Muse affinché fossero anche
«oblio dei mali e tregua all’angoscia» (v. 55). Figlie della Memoria, dunque, e
insieme dell’oblio.

Per Platone, come sappiamo, conoscere ¢ ricordare. E ci0 perché I’'uomo ha vissuto
il tempo primordiale dell’iperuranio, nella contemplazione delle Idee nell’unione
stabile e perfetta dell’Uno-Tutto originario. La caduta nella prigione del corpo e del

divenire incessante delle cose gli ha consentito soltanto una conoscenza precaria e
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mutevole: ¢ il mondo dell’opinabile, della doxa, mentre la verita, 1’alétheia sta in
alto, fra gli Dei. Verita conosciuta e vissuta un tempo anche dall’'uomo, ma che ora
I’oblio ha confinata nel suo inconscio. L’uomo sa, ma non sa di sapere. L.’anamnesi —
il ricordare- e il processo di riattualizzazione del passato, del portare a coscienza,
attraverso le opportune domande che Socrate rivolge allo schiavo privo di istruzione,
la conoscenza avvolta nell’oblio. Non diversamente da quanto accade ad Edipo con
I’indovino Tiresia e nel rapporto analitico tra terapeuta e paziente. Questo riemergere
imperfetto e lacunoso della verita suscita la cocente nostalgia della verita totale, di
quella situazione paradisiaca, nel cui grembo 1’uomo vorrebbe ora tornare.

In Mito e realta, Eliade (1963) —uno dei maggiori storici delle religioni- sottolinea
come la beatitudine all’inizio dell’esistenza umana, postulata da Freud, sia presente in
molti riti nelle societa arcaiche, e «il regressus ad uterum é attuato al fine di far
nascere il candidato ad un nuovo modo di essere o per rigenerarlo» (p. 106). Non
possiamo dimenticare il colloquio di Gesu con Nicodemo nel Vangelo di Giovanni.
Gesu allude alla necessita di una nuova nascita per entrare nel regno di Dio. E
Nicodemo intende alla lettera la parola di Cristo: «Come pu0 un uomo nascere,
essendo vecchio? Pu0 forse nuovamente entrare nel ventre di sua madre e
rinascere?»(Gv. 3,4).

La mancanza della persona amata, la madre, rappresenta un grave pericolo per il
bambino anche per un fattore biologico: I’impotenza lungamente protratta e la
dipendenza del bambino piccolo. Impotenza e dipendenza che caratterizzano molte
esperienze dell’eta senile. «ll valore dell’oggetto- conclude Freud nel citato
Inibizione sintomo e angoscia- che da solo pud proteggere contro questi pericoli e
sostituire la vita intrauterina perduta, si accresce enormemente. Questo fattore
biologico produce dunque le prime situazioni di pericolo e genera il bisogno di essere
amati: bisogno che non abbandonera I'uomo mai piu» (p. 301). Tale bisogno,
tuttavia, € anche il segno che il soddisfacimento totale degli inizi, la grandiosita e
onnipotenza che ne sono il corollario, stanno progressivamente venendo meno. E’

una situazione che, secondo Freud, accomuna il bambino al nevrotico e all’'uomo
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primitivo. Le contromisure, che nello sviluppo psicosessuale del bambino sono
contrassegnate da imponenti meccanismi di difesa, come il diniego o 1I’annullamento
retroattivo, possono successivamente determinare nevrosi e psicosi, come Freud ci
descrive nel 1894 con Le neuropsicosi da difesa.

In Totem e tabu le concordanze nella vita psichica degli uomini primitivi, dei
nevrotici e dei bambini sono ampiamente descritte: 1’animismo, la magia e
I’onnipotenza dei pensieri sono le piu vistose tracce della perdita dell’unita originaria
¢ del bisogno incessante di recuperarla. «L’animismo —afferma Freud- & un sistema di
pensiero» che «permette di concepire il mondo come totalita». Non € tuttavia un
sistema puramente speculativo, ma «una teoria psicologica [...] tuttora rintracciabile
nella nostra vita presente, vuoi degradata a superstizione, vuoi ancora viva come
fondamento del nostro linguaggio, delle nostre credenze e della nostra filosofia» (p.
83).

Teoria psicologica, dunque, I’animismo, ma a quale scopo? Quello di mantenere a
tutti i costi la perduta onnipotenza; é —dice Freud- «il bisogno pratico di assoggettare
il mondo» e, attraverso le tecniche, note con i nomi di “incantesimo” ¢ di “magia”,
«padroneggiare uomini, animali e cose, 0 meglio i loro spiriti» (p. 84). | motivi che
spingono ad esercitare la magia sono, per Freud, facilmente riconoscibili: «sono i
desideri dell’'uvomo». La conclusione riassuntiva di Freud &, dal punto di vista del
nostro assunto, assai eloquente: “il principio che regge la magia ¢ quello della
onnipotenza dei pensieri”.

Seguendo Taylor, Freud ne accetta la definizione di magia, secondo la quale «si
confonde un nesso ideale con uno reale»(p. 89). La semplicita del dettato & apparente:
come distinguere tra ideale e reale e, alla fine, che cosa intendiamo con la parola
“realta”? Non ¢ solo un interrogativo filosofico; anche questo, certamente, ma di tale
parola sono pieni, anzi sovrabbondanti, tutti i testi di psicologia. Anche della realta si
deve dire quello che gia Aristotele asseriva dell’essere: mollaywe Aéyerau, Si dice in
molti modi. Freud lo sa bene, e parla di realta psichica e realta materiale, realta

interna e realta esterna, realta storica e realta fantasmatica ecc. Dal punto di vista del
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nostro tema e senza farne oggetto di sottili dispute teoriche, possiamo chiederci: in
che misura il desiderio modifica, distorce, crea o rimuove la cosiddetta realta?
Sappiamo come la vivacita sensoriale delle immagini oniriche convincano il
sognatore della loro realta. E sappiamo anche come Freud sia stato costretto ad
abbandonare il primo modello teorico di spiegazione delle nevrosi, perché in molti
casi il trauma infantile “reale”, di carattere sessuale, non era mai accaduto. E tuttavia,
nella famosa lettera a Fliess del 21 settembre del 1897 (Freud, 1887-1902), di fronte
al crollo di questa prima teorizzazione, aggiungeva: «Ho piu la sensazione di un
trionfo che di una sconfitta». E cio perché -accanto ad altre ragioni- & maturata la
convinzione che «non esista “un segno di realta” nell’inconscio, cosi che ¢
impossibile fare distinzione tra verita e finzione emozionale» (p. 154).

La potenza dell’immaginario cattura il reale e lo assoggetta alle sue regole. Nel
narcisismo primario non si da solo l’indistinzione tra libido dell’lo e libido
oggettuale, ma al desiderio corrisponde I'immediatezza del suo soddisfacimento, la
fantasia si identifica con la realta, gli opposti convivono pacificamente, nel tempo
senza tempo dei primordi il prima si identifica col poi; e lo stato in cui il principio di
piacere regna sovrano.

Le tracce che testimoniano la difficolta insormontabile dell’lo a prendere le
distanze dal narcisismo primario e che vedono I’Io alla ricerca inesausta intesa a
recuperarlo, trovano nel tema dell’innamoramento, sia in quello che si verifica nel
transfert sia in quello che diciamo ‘normale’, un luogo di verifica privilegiato.

Tra 1 consigli sulla tecnica della psicoanalisi del 1911-14 le Osservazioni
sull’amore di traslazione vedono Freud muoversi non senza difficolta su un terreno
che ha messo in questione il concetto di scientificita sul quale aveva costruito la sua
formazione medica.

L’argomento del transfert ha consumato la penna di molti autori. Ci basti ricordare
il cambiamento radicale del suo significato da quando Freud si €& accorto
dell’esistenza del fenomeno. “Falso nesso” lo definisce negli Studi sull isteria (Freud,

1892-95), un inconveniente che accompagna, ospite sgradito, I’andamento della cura.
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E tuttavia e presente, com’egli nota, «in ogni analisi piuttosto seria» (p. 436). Freud,
solitamente sorvegliatissimo, di cartesiana lucidita linguistica e argomentativa, si
contraddice nel giro di poche righe rendendo inevitabile la domanda: se la serieta
dell’analisi € determinata dalla presenza del transfert, come ritenere quest’ultimo un
“falso nesso” del quale sarebbe augurabile sbarazzarsi? Il “caso Dora” Freud, 1901),
come sappiamo, e fallito proprio su questo terreno: «Non riuscii a rendermi
tempestivamente padrone della traslazione» (p. 398). E da “falso nesso” il transfert e
diventato strumento indispensabile della terapia.

La difficolta tuttavia non si limita al transfert, ma coinvolge il piu ampio fenomeno
dell’innamoramento, considerato “normale” solo per la sua generale diffusione, ma
che Freud, in questi stessi anni considera «singolare dal punto di vista psicologico»,
qualificandolo come «prefigurazione normale delle psicosi». E’ in gioco, nell’un caso
come nell’altro, daccapo il concetto di realta. Nelle citate Osservazioni sull ‘amore di
traslazione (Freud, 1914b) leggiamo appunto: «Ci si guardi bene dal respingere la
traslazione amorosa, dallo scacciarla, dal dissuaderne la paziente; e ci si astenga
altrettanto fermamente dal ricambiarla in qualunque modo. Si tenga in pugno la
traslazione amorosa, ma la si tratti come qualche cosa di irreale» (p. 369). Perche
“irreale”? possiamo chiederci. Il tarlo del “falso nesso” si ripresenta. Freud € preso
dal dubbio: «L’amore, quale si rivela nella cura analitica puo veramente dirsi
qualcosa di non reale?» (p. 370). D’accordo, I’amore di transfert “costituisce una
riedizione di antichi processi e riproduce reazioni infantili. Ma questo —riconosce
Freud- & anche tipico di qualsiasi innamoramento. Non ve n’é infatti alcuno che non
riproduca modelli infantili. E proprio le determinanti infantili conferiscono all’amore
quella peculiare coattivita che sembra sconfinare nel patologico». Cio significa che il
transfert, accertato e utilizzato nella terapia, € presente in varia misura in ogni forma
di innamoramento. Ma é pensabile che questo fenomeno, cosi universale, sia da
considerarsi come inautentico e irreale? Freud, suo malgrado, é costretto a capitolare.
Riconosce pur sempre che «anche I’innamoramento che si verifica abitualmente al di

fuori della cura analitica ci rammenta piuttosto i fenomeni psichici abnormi che non
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quelli normali» «tuttavia —ed e la sua conclusione- non possiamo dimenticare che
proprio questi elementi di deviazione dal comportamento normale costituiscono in
definitiva I’essenza dell’essere innamorati» (p. 371).

La ripetizione dei modelli infantili € tale per I’Altro —per il terapeuta nel rapporto
analitico- ma non per il paziente, il cui inconscio non conosce il tempo, e le relazioni
primordiali, sia narcisistiche che oggettuali, vivono e agiscono nell’inconscio
presente nella loro autentica realta, guidate dall’indomabile principio di piacere.

La ripresa dei modelli infantili che nell’innamoramento appaiono a Freud, nella
loro coattivita, al limite del patologico, sono il tentativo piu vistoso di recuperare il
tempo delle origini. E nell’unione spirituale e fisica dei due corpi, quando, secondo
I’indicazione della Genesi, formano una carne sola, questo stato di grazia € il simbolo
che evoca la totalita originaria, al di fuori della quale ogni altra cosa non ha piu alcun
valore. Ma e un momento transitorio e, come tutto cio che finisce, lascia dopo di sé
un velo sottile di malinconia.

Il mito ha colto perfettamente I’essenza della sessualita umana. E’ il mito
dell’androgino, ricordato da Freud, che Platone ci racconta nel Simposio (189d-e):
«L’antichissima nostra natura non era come l’attuale. [...] Era allora I’androgino, un
sesso a sé, la cui forma e nome partecipavano del maschio e della femmina». Giove
decise di tagliare in due I’androgino e «quando dunque —prosegue il testo- la natura
umana fu tagliata in due, ogni parte, vogliosa della propria meta le si attaccava, e
gettandosi le braccia attorno avviticchiandosi 1I’un I’altra, nella brama di fondersi
insieme morivano di fame e in generale di inazione, perché nulla volevano fare I’'una
staccata dall’altra [...]. Ecco dunque da quanto tempo [’amore reciproco e
connaturato negli uomini: esso ci restaura I’antico nostro essere perché tenta di fare di
due una creatura sola e di risanare cosi la natura umana» (191a, 191d).

Il mito ci parla non solo dell’aspirazione all’unita originaria, ma include la
presenza della morte, come nel racconto di Narciso, e sembra mettere in questione il

primato del principio di piacere sospingendoci verso l’ultimo atto del percorso
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freudiano -e delle stagioni della vita- che sembra ora divergere radicalmente dai
percorsi della religione e della filosofia.

Prima di riprendere il testo freudiano, e opportuno anticipare, sia pure soltanto con
un cenno, il sentiero del ritorno delle due ultime concezioni. Per Platone I’anima si
libera progressivamente dalle catene dell’esistenza sensibile attraverso le sue
molteplici incarnazioni, fino al raggiungimento di quel mondo delle idee che fu un
tempo la sua dimora. Per la religione il nesso col nostro tema riguarda la figura della
Oéwoic 0 divinizzazione dei primi Padri della Chiesa, per ritornare ad essere cio che
Dio aveva pensato per I’uomo fin dall’inizio, quando I’aveva creato a sua immagine e
somiglianza. L’unita originaria spezzata con la caduta puo essere recuperata.

A questo punto Freud obietterebbe che le prime due conclusioni —quella filosofica
e quella religiosa- sono il frutto di fantasie mitologiche, mentre la sua € una ipotesi
scientifica. Non solo, ma che a questa ipotesi si accompagna la realta della morte, e
che la convinzione dell’immortalita dell’anima e della sua stessa esistenza, deriva
«dall’impressione che la morte esercita sui sopravvissuti», che non intendono
riconoscere la potenza dell’Avayxn [necessita] «che si oppone al narcisismo
dell’uomo» (Freud, 1912-13, p. 98).

A partire dal 1920, con Al di la del principio di piacere, i dualismi precedenti
(pulsioni sessuali e pulsioni di autoconservazione, libido dell’lo e libido oggettuale
ecc.) si raccolgono nel dualismo definitivo: le vicissitudini della libido sono tutte
comprese nell’Eros o pulsioni di vita e Thanatos o pulsione di morte. Eros e Thanatos
ingaggiano la lotta finale.

Qui, a mio avviso, si dipartono due strade, delle quali una é quella esplicitamente
percorsa da Freud; I’altra, meno visibile, ma non meno decisiva, sconfessa la
precedente e, nonostante Freud, ma sfruttando adeguatamente le sue stesse parole, ci
puod condurre a una possibile apertura nei confronti della stessa ipotesi ultraterrena.

Eros e Thanatos: 1’accusa di mitologia, spesso rivolta a Freud, lo trova
consapevole, anzi addirittura consenziente: «La dottrina delle pulsioni —scrive nella

seconda serie delle Lezioni introduttive (Freud, 1932a)- € per cosi dire, la nostra
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mitologia» (p. 204). E, nel Carteggio con Einstein sulla guerra (1932b), ne allarga
I’ambito: «Lei ha forse I'impressione che le nostre teorie siano una specie di
mitologia [...]. Ma non approda forse ogni scienza naturale a una sorta di mitologia?
Non e cosi oggi anche per Lei, nel campo della fisica?» (p. 300).

La distanza attuale della concezione freudiana della scienza, rispetto a quella sulla
quale si era formato, € abissale. Ora —in Al di la del principio di piacere- «lavorare
con i termini scientifici» significa inevitabilmente lavorare «col linguaggio
immaginifico proprio della psicologia (o, piu esattamente, della psicologia del
profondo)»; e tuttavia anche se fossimo in grado «di sostituire i termini psicologici
con quelli della fisiologia o della chimica” non dobbiamo dimenticare che “anche
questi ultimi in verita non fanno che parte di un linguaggio immaginifico», pur
trattandosi «di un linguaggio che ci e familiare da tempo, e che forse € anche piu
semplice» (p. 245).

Si apre a questo punto un vastissimo territorio di indagine, che dobbiamo
necessariamente accantonare, ma che ha delle fondamentali implicazioni anche in
campo psicoanalitico, e che potremmo cosi formulare: non e forse vero che ogni
parola, accanto al significato puramente concettuale, include una costante risonanza
simbolica ed emotiva?

D’altra parte la stessa psicoanalisi, nella sua valenza terapeutica, non sarebbe
possibile se la parola si limitasse ad essere uno sbiadito mezzo di comunicazione e
non fosse essa stessa azione potente ed efficace.

Eros e Thanatos: il ricorso al pensiero antico ora non fa piu problema. Freud, in
Analisi terminabile e interminabile (1937), si richiama al filosofo e mago Empedocle
di Agrigento, secondo il quale a dominare la vita dell’'universo e la vita della psiche
sono due principi in perpetua lotta tra loro: gidia e veil1kog, amore e discordia. Questi
due principi «sia per il nome, sia per la funzione che assolvono, sono la stessa cosa
delle nostre due pulsioni originarie Eros e Distruzione» (p. 529). «Le due dottrine
sarebbero identiche —precisa Freud- se non fosse per un’unica differenza: quella del

filosofo greco € una fantasia cosmica, mentre la nostra aspira pit modestamente a una
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validita biologica». E la biologia dice che le pulsioni sono «espressione della natura
conservatrice degli esseri viventi», ossia «una pulsione sarebbe [...] una spinta, insita
nell’organismo vivente, a ripristinare uno stato precedente», cosi come accade per «i
fenomeni dell’ereditarieta e i dati dell’embriologia, i quali ci offrono le piu grandiose
prove dell’esistenza di una coazione a ripetere organica» (p. 528).

Lo stesso fenomeno del transfert mostra inequivocabilmente la tendenza del
paziente a ripetere le modalita relazionali dell’infanzia trascurando le regole del
processo secondario. La conclusione di questo esplicito percorso freudiano, nel quale
si assiste alla radicale contrapposizione tra pulsioni di vita e pulsioni di morte,
coincide col sopravvento di queste ultime. Freud, in Al di la del principio di piacere
(1920), si rivolge ancora alla filosofia: «iImprovvisamente —dichiara- ci accorgiamo di
essere approdati nel porto della filosofia di Schopenhauer, per il quale la morte ¢ “il
vero e proprio risultato, e, come tale, scopo della vita”, mentre la bramosia sessuale ¢
I’incarnazione della volonta di vivere» (p. 235). Se dunque «l’aspirazione piu
universale di tutti gli esseri viventi» & «quella di ritornare alla quiete del mondo
inorganico» (p. 247), dobbiamo riconoscere che la vita —ogni vita- ha in se il germe
del proprio dissolvimento.

Al termine di questo percorso freudiano —il primo e piu esplicito cui abbiamo sopra
alluso- lo scenario generale ¢ molto chiaro: vi ¢ I’infinita di uno sfondo —il mondo
inorganico- privo di senso, dal quale emerge il segmento di senso della vita, il cui
fine ¢ il ritorno all’inorganico, ossia il senso della vita ¢ il venir meno del senso
stesso, un episodio anomalo nell’infinita priva di senso del mondo inorganico. Da
questo punto di vista Freud pud essere considerato un importante testimone della
deriva nichilistica dell’odierna civilta occidentale. E’ impressionante 1’analogia con
Max Weber (1904), acuto interprete di tale deriva, quando si interroga sul significato
dell’uvomo e della cultura che ne costituisce il tratto distintivo: «La cultura —scrive- €
una sezione finita dell’infinita priva di senso del divenire del mondo, alla quale ¢
attribuito senso e significato dal punto di vista dell’uomo» (Il metodo delle scienze

storico-sociali, p. 96).
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E tuttavia, come accennavo, vi € in Freud un secondo percorso, reperibile nelle
pieghe del testo, il cui esito lascia aperta una possibile speranza-

Innanzi tutto notiamo le perplessita dello stesso Freud sugli esiti espliciti cui é
pervenuto. Verso la fine di Al di la del principio di piacere dichiara: «Mi si potrebbe
chiedere se e in che misura sono io stesso convinto della validita delle ipotesi che ho
sviluppato in queste pagine. La mia risposta sarebbe: non ne sono convinto né mi
sentirei di fare alcunché per indurre altri a credere in tali ipotesi. O meglio: non so
fino a che punto credo in esse» (p. 244).

E’ proprio vero, ci possiamo allora chiedere, che si dia un al di la del principio di
piacere? Che ¢ quanto dire: € proprio vero che nella lotta tra Eros e Thanatos 1’ultima
parola sia quella di Thanatos? Quasi vent’anni dopo, nel Compendio di psicoanalisi,
scritto nel 1938 e pubblicato postumo, il problema si ripropone in tutta la sua forza:
«Resta un interrogativo altamente significativo dal punto di vista teorico, e finora
rimasto senza risposta, come e quando si riesca in generale a superare il principio di
piacere. La considerazione che il principio di piacere esige una riduzione —e forse in
definitiva 1’estinzione- delle tensioni dovute ai bisogni (il Nirvana), ci rinvia alle
relazioni non ancora indagate a dovere tra il principio di piacere e le due forze
originarie, I’Eros e la pulsione di morte» (p. 625). La conclusione e il Nirvana,
termine filosofico-religioso indicante la pace suprema: nome diverso che allude alla
«quiete del mondo inorganico». E’ una trascrizione in termini diversi dello stesso
processo: il fine della vita —di Eros- € Thanatos. E tuttavia non € Thanatos ad attirare
a sé Eros, ma —ed ¢ questo 1’aspetto decisivo per il secondo processo freudiano- € il
principio di piacere a dettare il cammino a Théanatos: «le pulsioni di morte —afferma
Freud a conclusione di L’lo e I’Es- cercano la pace e si sforzano di ridurre al silenzio,
secondo l'indicazione del principio di piacere, I’Eros turbolento; ma non vorremmo
in tal modo aver sottovalutato la parte che spetta all’Eros» (p. 520. Corsivo nostro).
La parte che spetta all’Eros non viene sottovalutata, poiché € il principio di piacere ad
indicare a Thénatos la pace e il silenzio dell’Eros. Ma allora quale significato

psichico hanno la morte e la quiete del mondo inorganico?
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La morte — dice Freud sempre nello stesso testo- «pone alla psicoanalisi un
difficile problema, poiché la morte € un concetto astratto che ha un contenuto
negativo per il quale non e possibile trovare un elemento inconscio corrispondente»
(p. 519). Non solo, ma in un altro passo (Freud, 1915) dice che «nel suo inconscio
ognuno di noi ¢ convinto della propria immortalita» (p.137). E’ una convinzione,
questa, che accomuna I’'uomo primitivo e il bambino, 1a dove I’inconscio piu
facilmente attraversa la superficie della coscienza. Ne L’interpretazione dei sogni, in
una nota aggiunta nel 1909, Freud scrive: «Con sorpresa ho udito dire da un ragazzo
di dieci anni, molto dotato, dopo la morte improvvisa di suo padre:”Che il babbo sia
morto lo capisco, ma che non venga stasera a casa per la cena, questo non riesco a
spiegarmelo”™» (p. 237, n.1).

Se questo ¢ il significato della morte per 1’inconscio, 1’angoscia di morte ¢ per I’lo,
in quanto ¢ 1’lo «la vera e propria sede dell’angoscia» (Freud, 1922-23, p. 518).

E quando I'lo si lascia morire, sopraffatto dall’angoscia nei confronti di
insormontabili pericoli esterni o interni, anche in quest’ultimo caso —avverte Freud —
I’To “segue semplicemente il monito del principio di piacere” (L ’lo e [’Es, p. 519).

L’angoscia di morte ¢ dunque, dal punto di vista psichico, “qualcosa che si svolge
fra I’Io e il Super-lo” (Ibid.), quando I’Io non si sente piu amato dal Super-lo, che
“svolge la stessa funzione protettiva e salvatrice svolta dal padre e in seguito dalla
Provvidenza o dal destino” (ibid., p. 520)

Si incontrano qui due fragilita, quella dell’infanzia e quella dell’ultima stagione
della vita: “I’angoscia per la separazione dalla madre protettiva” (Ibid.) e I’angoscia —
evidente nella melanconia — nella quale “I’Io rinuncia a se stesso, giacché, invece che
amato, si sente odiato e perseguitato dal Super-lo” (ibid., p. 519). Il desiderio
profondo si riflette anche nelle comuni espressioni: ritorno, per il credente, alla ‘casa
del Padre’; ritorno, per il non credente, alla Madre-Terra. La differenza tra le due
stagioni della vita non sta nell’angoscia mortale che puo colpire entrambe e che per
entrambe si identifica nei sentimenti di assenza, di solitudine, di abbandono. La

differenza ¢ data dalla parabola dell’esistenza: la fragilita dell’infanzia viene
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progressivamente colmata dal raggiungimento di un’identita stabile e sicura; la
fragilita dell’anziano e frutto di un cammino inverso: la plasticita delle strutture
cognitive (memoria, attenzione, percezione ecc.) subisce un impoverimento;
I’autostima, col pensionamento ¢ il venir meno di significative relazioni sociali, e
messa a dura prova; la maggiore frequenza di lutti, malattie, difficolta economiche
ecc. rende I’omeostasi psichica piu difficile e laboriosa.

Se é vero — osserva Freud in Inibizione, sintomo e angoscia — che la mancanza
della persona amata —la madre — rappresenta un grave pericolo per il bambino anche
per un fattore biologico —la sua impotenza lungamente protratta- e che la sua presenza
protettrice diviene enormemente importante € “genera il bisogno di essere amati”,
tale bisogno, conclude ancora Freud, “non abbandonera 1’uomo mai piu” (p. 301). Si
conclude in tal modo il cerchio che unifica la prima e la conclusiva stagione della
vita. Ma, per quest’ultima, si apre una serie di problemi che dalla psicologia
sconfinano nell’etica. Oggi in modo particolare, per I’'impetuoso sviluppo della
tecnologia applicata alla medicina: come valutare quella zona grigia in cui la vita non
e piu vita, ma la morte non é ancora morte? E, in generale, come coniugare le
possibilita che la scienza ci offre con la qualita di una vita (umana) degna di essere
vissuta? Questi e molti altri analoghi interrogativi interpellano inevitabilmente la

nostra coscienza di persone responsabili.
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