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Le stagioni della vita 

 

Aspetti psicologici all’avanzare dell’età 

(*Arnaldo Petterlini) 

 

Nel 1916 Freud scrive un articolo intitolato Una difficoltà della psicoanalisi. In 

esso si mostra “come al narcisismo universale, all’amor proprio dell’umanità, siano 

state fino a ora inferte tre gravi umiliazioni da parte dell’indagine scientifica” (Opere, 

8°, p. 660). La prima umiliazione è quella cosmologica, quando Copernico  aveva 

tolto alla terra la sua centralità nell’universo e aveva messo in crisi la convinzione 

dell’uomo di “sentirsi il signore di questo mondo”. La seconda umiliazione, quella 

biologica, inferta da Darwin, ha posto fine alla presunzione dell’uomo di erigersi a 

signore delle altre creature del mondo animale. La terza umiliazione, che colpisce 

“nel punto più sensibile”, è quella psicologica: è la scoperta dell’inconscio, del suo 

linguaggio e dei suoi meccanismi. Un mondo che sta alle spalle della coscienza è che 

può determinarne le scelte senza che essa se ne avveda. E proprio per questo “l’Io 

non è padrone in casa propria”.   

Se con Cartesio era messa in dubbio l’attendibilità della realtà esterna, ma 

rimaneva indubitabile il cogito, con Freud questa stessa coscienza è messa in 

questione. Non solo non si dà l’equazione tra psiche e coscienza, ma “i processi 

psichici sono per se stessi inconsci” e rivolgendosi direttamente alla coscienza 

dell’individuo, utilizza l’esempio seguente: “Tu ti comporti come un sovrano assoluto 

che si accontenta delle informazioni del suo primo ministro senza scendere fra il 

popolo per ascoltarne la voce”. 

Il sintetico affresco compiuto in questo breve articolo disegna un movimento 

centripeto  -dal cosmo fino all’intimità della coscienza- che toglie progressivamente 

all’uomo la convinzione della propria centralità e lo costringe a subire le gravi 

umiliazioni descritte, soprattutto l’ultima, quella psicologica. Ed è nei confronti di 

questa che emergono le due novità freudiane che ci aiuteranno a comprendere alcuni 

aspetti psicologici che accompagnano e determinano l’intero percorso dell’esistenza 

umana fin dalla nascita.  
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La prima riguarda il narcisismo. Freud dice appunto che le tre umiliazioni sono 

state inferte “al narcisismo universale” dell’umanità. 

La seconda è la scoperta dell’inconscio che fin dalla famosa lettera a Fliess del 21 

settembre del 1897 ha manifestato, tra le sue caratteristiche, di non saper distinguere 

tra realtà e fantasia, come ci attesta per es. l’esperienza onirica durante la quale la 

vivacità sensoriale dell’immaginazione convince il sognatore della sua reale 

esistenza. Nell’Interpretazione dei sogni, Freud definisce l’inconscio come “lo 

psichico reale nel vero senso della parola”. E’ l’arcaico presente in ciascuno di noi 

dal quale solo successivamente emerge l’Io. Ed è a questo punto che i concetti di 

narcisismo e di inconscio si legano strettamente e costituiscono il costante sottofondo 

nello sviluppo della persona umana dal suo inizio fino al tramonto dell’età senile. 

Una parabola che alla fine si ricongiunge al suo inizio, sia pure con forme e modi 

diversi, la cui comprensione tuttavia esige che si ponga in luce l’identico nucleo 

latente –il narcisismo- che accompagna l’intero ciclo dell’esistenza. 

Freud ha affrontato esplicitamente il tema del narcisismo nell’articolo del 1914: 

Introduzione al narcisismo; e lo fa con una espressione –come gli accade 

frequentemente- che sintetizza nel giro di poche allusive parole il nodo essenziale 

dell’argomento: “Lo sviluppo dell’Io –egli scrive- consiste nel prendere le distanze 

dal narcisismo primario e dà luogo a un intenso sforzo inteso a recuperarlo”.  

Si è molto discusso sul significato del narcisismo primario, anzi sulla possibilità 

stessa della sua affermazione. Lo stesso Freud, del resto, ha modificato più volte 

l’intendimento del narcisismo, visto dapprima come una forma patologica 

circoscritta, ma allargato in seguito a un ambito ben più vasto di situazioni” così da 

poter “rivendicare un suo posto nel normale decorso dello sviluppo sessuale degli 

uomini”(p.443). 

Che cosa intende Freud per narcisismo primario? E che cosa per “sviluppo 

dell’Io”?  

Il narcisismo primario è un Uno-Tutto nel quale le eventuali differenze non sono 

ancora percepibili; narcisismo primario ravvisabile per Freud simbolicamente in “un 
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amore felice vero e proprio” corrispondente “all’originaria situazione in cui non è 

possibile distinguere fra libido d’oggetto e libido dell’Io” (p.470). L’Io, in tale 

situazione, non si riconosce ancora come differenza, come “altro” rispetto all’oggetto, 

ma fa un tutt’uno con esso. Affinché l’Io assuma una fisionomia propria e dia inizio 

allo sviluppo delle stagioni della vita è necessario il suo distacco da quell’unità 

originaria nella quale era immerso. Ma perché accada il distacco si esige, secondo 

Freud, che l’Io possa fare il suo ingresso sulla scena psichica solo a seguito di “una 

nuova azione psichica”. 

Dopo varie oscillazioni negli scritti successivi, per Freud il serbatoio originario 

della libido è l’Inconscio –l’Es del modello strutturale- come inconscio è il luogo del 

primordiale narcisismo anteriore ad ogni frattura e differenziazione. Il distacco 

sancisce la nascita dell’Io e la sua alterità nei confronti di quell’Uno-Tutto dal quale 

si è separato e dal quale, per potersi sviluppare, deve “prendere le distanze”. 

Ciò che prima era unito –l’Io e il non-Io, il soggetto e l’oggetto, la natura e lo 

spirito- ora non lo è più e il narcisismo primario cede il passo, nell’Io così separato, al 

narcisismo secondario. In una nota de L’Io e l’Es (1922-23) si dice chiaramente: 

”Ora che abbiamo stabilito la distinzione tra l’Io e l’Es, dobbiamo considerare l’Es 

come il grande serbatoio della libido” e “la libido che affluisce sull’Io […] dà luogo 

al «narcisismo secondario» dell’Io stesso” (p. 493, n. 1). Narcisismo secondario 

dell’Io il cui inizio presuppone quella “nuova azione psichica” che fa da spartiacque 

tra il tempo delle origini e la nascita dell’Io. 

Del narcisismo primario –il mitico inizio- Freud trova una raffigurazione 

esemplare nel sonno, nel quale «si abbandonano tutti gli investimenti oggettuali, 

quelli libidici come quelli egoistici, che vengono ritirati nell’Io. […] L’immagine del 

beato isolamento della vita intrauterina, che il dormiente rievoca per noi ogni notte, è 

così compiuta anche sotto il profilo psichico» (pp. 567-568). Il “beato isolamento 

della vita intrauterina” –il narcisismo primario- è ciò che il dormiente intende 

ripristinare e fa parte di quell’ “intenso sforzo” del narcisismo secondario dell’Io di 

recuperare lo stato primitivo dal quale ha preso le distanze. 
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 Ma la “nuova azione psichica” con la quale l’Io dà inizio alle sue vicissitudini, in 

che cosa consiste? Freud non è in grado di dare una risposta. Descrive un evento –la 

nascita dell’Io- ma non può spiegarne scientificamente la presenza. Tuttavia ciò che 

per la psicoanalisi rappresenta un enigma trova risposta nella mitologia religiosa e –in 

tempi più vicini- nella filosofia della natura di Schelling, con il linguaggio proprio di 

ognuna di queste testimonianze.  

Il racconto della Genesi ci parla del giardino dell’Eden nel quale i nostri 

progenitori, creati a immagine e somiglianza di Dio, vivevano in perfetta beatitudine, 

partecipi dell’onnipotenza divina della parola:«Dio disse:”Sia la luce” e la luce fu» 

(1,3); analogamente Adamo, imponendo il nome ad ogni animale vivente, lo 

costituisce nel suo essere e nella sua identità. Il paradiso terrestre è il luogo 

dell’inconsapevole innocenza: «Adamo e sua moglie erano tutti e due nudi e non ne 

avevano vergogna» (2,25). L’albero della vita, in mezzo al giardino, ne garantisce 

l’immortalità. E’ il luogo dell’unione con Dio e con la natura; ed è l’unione tra loro 

che ne fa una sola persona, «una sola carne» (2, 24). Ma è a questo punto che si 

inserisce la “nuova azione psichica”. E’ un atto di libertà e insieme di 

insubordinazione. Il frutto dell’albero della conoscenza, consumato nonostante il 

divieto di Dio, rende Adamo ed Eva drammaticamente consapevoli del loro stato: «Si 

aprirono allora gli occhi di tutti e due e videro che erano nudi» (3,7), ossia privi delle 

prerogative che fino ad allora avevano inconsciamente goduto. Ora sanno che il 

distacco da Dio non è più colmabile; Dio è diventato ai loro occhi il barthiano Ganz 

Anderes, il Totalmente Altro. La scena descritta dalla Genesi, di Dio «che 

passeggiava per il giardino alla brezza del giorno» (3,8), scena da sempre familiare e 

piacevole, è ora fonte per entrambi di paura e di angoscia. Adamo riconosce di essere 

divenuto mortale. Il Paradiso terrestre è ora il Paradiso perduto. La felicità delle 

origini ha ceduto il posto alla nostalgia delle origini.  

Anche la filosofia –si diceva- ha dato una risposta alla “nuova azione psichica”. E’ 

Schelling, più volte citato da Freud, ad offrircela nel saggio giovanile Introduzione 

alle Idee per una filosofia della natura (1797). Ed è ancora la libertà che rompe 
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l’Uno-Tutto costituito dalla natura e dall’uomo immerso «nel mero godimento del 

suo regno». Nell’illud tempus delle origini, nel tempo senza tempo dell’inconscio, 

«l’uomo era ancora uno con sé e con il mondo che lo circondava». E fin che tale stato 

permane, l’uomo «non si chiede se una Natura ed una esperienza siano possibili». 

L’atto con il quale si interroga sulla possibilità della Natura è l’atto che pone la 

Natura come oggetto di conoscenza e che, con questa oggettivazione, ne sancisce il 

distacco. Ed è l’atto con cui nasce la Filosofia. Come tutto questo è potuto accadere? 

La risposta di Schelling non consente alcun dubbio: «Non si potrebbe neppure 

concepire come l’uomo avesse potuto uscire da quello stato, se non sapessimo che il 

suo spirito, il cui elemento è la libertà, aspira a rendersi libero, e doveva svincolarsi 

dai ceppi della natura e dalle cure di essa […] per poter poi ritornare come vincitore e 

per opera propria a quello stato in cui, inconscio di sé, aveva vissuto la fanciullezza 

della ragione» (pp. 2-3). L’atto iniziale di libertà è anche l’iniziale congedo dalla 

fanciullezza della ragione per intraprendere il processo del suo sviluppo –“lo sviluppo 

dell’Io” secondo le parole di Freud-. Con questa prima separazione «ha inizio la 

riflessione», la quale, sorta dalla libertà che ha generato la separazione, è “una 

malattia dello spirito dell’uomo”, è “un male che accompagna l’uomo nella vita”, 

così come è accaduto per la colpa originaria di Adamo. 

E “l’intenso sforzo dell’Io” inteso a recuperare il narcisismo primario, dal quale ha 

preso le distanze, lavora per ripristinare quell’Uno-Tutto originario che è insieme 

l’annullamento dell’Io come “differenza”, come alterità. L’ ”intenso sforzo” dell’Io, 

che è mosso dal principio fondamentale biologico di piacere-dispiacere (Lust-Unlust), 

viene tradotto da Sandler in chiave psichica come sentimento di sicurezza e di 

benessere. 

 Si inizia così la via del ritorno, l’Odissea dello spirito per raggiungere l’antica 

Itaca che ne costituisce il telos supremo. 

Il mito di Narciso, cantato da Ovidio nelle Metamorfosi, è il prototipo del ritorno 

ed è insieme il prototipo dei tentativi e degli scacchi che segnano la strada del ritorno. 

L’immagine riflessa nell’acqua, di cui Narciso si innamora perdutamente, è la tragica 
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illusione di trovare finalmente l’Altro con cui fondersi e confondersi, dopo averlo 

cercato invano nelle ninfe che si innamorano di lui e che lui ostinatamente rifiuta. Più 

si avvicina all’immagine, più questa gli sfugge e nel momento in cui tenta di 

abbracciarla e di baciarla, l’acqua smossa la fa scomparire nella leggera increspatura 

delle onde. Narciso si lascia morire, sopraffatto dal dolore della perdita. E tuttavia 

nella sua metamorfosi realizza una nuova vita, un fiore: il narciso, appunto.  

La psicoanalisi, sia in Freud che negli autori a lui successivi, conosce molte tappe 

attraverso le quali l’Io, nel suo sviluppo, cerca di affrancarsi dal narcisismo primario, 

ma non intende abbandonare la felicità originaria dalla quale si è separato. Sempre 

nel testo del ’14 Freud ricorda che l’uomo è «incapace di rinunciare a un 

soddisfacimento di cui ha goduto in passato» (p. 464). Il rapporto di particolare 

tenerezza dei genitori verso i figli, il loro amore «così commovente e in fondo così 

infantile, non è altro che il narcisismo dei genitori tornato a nuova vita; tramutato in 

amore oggettuale, esso rivela senza infingimenti la sua antica natura» (p. 461). 

Questo narcisismo dei genitori, tuttavia, è messo alla prova quando i figli 

raggiungono la pubertà, e la particolare tenerezza del precedente rapporto può 

lasciare il posto a frizioni, incomprensioni, ansie. L’adolescente costringe i genitori, 

senza rendersene conto, a riorganizzare i rapporti tra loro e nei confronti del figlio o 

figlia per la presenza del nuovo “oggetto sessuale” che si affaccia per la prima volta 

sulla scena. Il processo di individuazione-separazione, presente in ogni cambiamento, 

è chiamato a compiere un passo importante, e la relativa quiete narcisistica è turbata 

da ansie e fantasmi che riaccendono fuochi rimasti sopiti. Il nuovo oggetto sessuale 

interroga, con la sua sola presenza, la vita affettiva e sessuale dei genitori, suscitando 

nel sottosuolo della coscienza invidie, gelosie, desideri competitivi camuffati da 

attenzioni, consigli morali, richiami disciplinari. La fenomenologia di questi 

meccanismi è assai articolata sia per intensità che per qualità. Il narcisismo, in ogni 

caso, ora più evidente ora meno, accompagna costantemente il percorso. Proprio per 

questo, in Totem e tabù Freud dichiara che “al narcisismo non si rinuncerà mai più 

interamente; e anche quando una parte dell’investimento libidico dell’Io «è ceduta in 
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seguito agli oggetti […], in sostanza persiste e ha con gli investimenti d’oggetto la 

stessa relazione che il corpo di un organismo ameboidale ha con gli pseudopodi che 

emette» (Freud, 1914a, p. 445). 

E’ interessante notare come questa posizione sia anticipata da  Freud addirittura ne 

L’interpretazione dei sogni, dove il termine “narcisismo” non compare ancora – salvo 

in una nota aggiunta nell’edizione del 1919. Vi compare con una terminologia che 

non sarà più in seguito ripetuta: il riferimento è all’identità di percezione, con la 

quale l’apparato psichico intende riottenere l’appagamento di desiderio, sperimentato 

la prima volta, per la via più breve e diretta, tramite l’allucinazione o, per la via 

indiretta, tramite l’identità di pensiero. 

Di fronte agli stimoli interni la “fuga dallo stimolo” per via motoria – secondo 

l’espressione del Progetto del ’95 – non è possibile, giacché lo stimolo che si riferisce 

ai grandi bisogni interni – per es. la fame – _non corrisponde a una forza che colpisce 

momentaneamente, bensì a una forza che agisce di continuo”. Si tratta di una 

“urgenza vitale” (die Not des Lebens) che può trovare risposta solo in una 

“esperienza di soddisfacimento” (l’assunzione del cibo). 

La percezione di tale esperienza è associata all’immagine mnestica del cibo unita 

alla traccia mnestica dello stimolo della fame  ossia dell’eccitamento dovuto al 

bisogno. Quando il bisogno si ripropone il moto psichico che ne scaturisce, e in cui 

consiste il desiderio, intende ripristinare l’originaria esperienza di soddisfacimento 

riproducendo la primitiva percezione e ottenendo in tal modo l’appagamento di 

desiderio. L’apparato psichico mira a questa identità di percezione, che può essere 

raggiunta direttamente, per la via più breve e regressiva, attraverso l’allucinazione 

come accade nel sogno, nelle psicosi allucinatorie, nelle fantasie da fame, o come 

anche si può ipotizzare per uno stato primitivo dell’apparato psichico, nel quale 

questa via viene realmente percorsa in questo modo e l’atto del desiderio sfocia 

quindi in un’allucinazione” (p. 516).  

L’apparato psichico, tuttavia, non può continuare a percorrere la via breve per 

raggiungere l’identità di percezione. L’allucinazione del cibo si rivela inadeguata allo 
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scopo: “non c’è il soddisfacimento, il bisogno perdura”. All’identità di percezione 

non si può rinunciare, ma “un’amara esperienza vitale” (p. 516) (Eine bittere 

Lebenserfahrung) rende insostenibile il raggiungimento dell’identità per la via breve: 

l’allucinazione del cibo non può sostituire a lungo il cibo reale. Il soddisfacimento 

originario del desiderio viene allora recuperato attraverso l’identità di pensiero (p. 

548) che mira al medesimo risultato – sperimentare nuovamente il primitivo 

appagamento di desiderio – non direttamente, tramite l’allucinazione, bensì per una 

via indiretta, attraverso il vaglio della realtà effettuato dal “pensiero” e la modifica 

dell’esperienza per realizzare la stessa finalità: l’identità di percezione. In questo 

senso “il pensiero non è altro che il surrogato del desiderio allucinatorio” (p. 517). 

L’inestinguibilità del principio di piacere, il desiderio incessante di ripetere il 

primitivo appagamento, di rivivere l’illud tempus dell’inconscio preoggettuale, 

sembrano destinati a concludersi col trauma della nascita. Nell’omonimo saggio, 

Otto Rank stabiliva la concordanza temporale tra l’aspetto biologico e quello psichico 

nei confronti dell’angoscia che accompagna l’evento della nascita, con il corollario 

che il neonato ripeterà l’effetto dell’angoscia in tutte le situazioni che gli ricordano 

quell’evento. Freud, tuttavia, considera non riuscito questo tentativo. Che nell’atto 

della nascita venga corso un pericolo obiettivo per la conservazione della vita non c’è 

alcun dubbio. «Ma –osserva Freud in Inibizione, sintomo e angoscia del 1925- il 

pericolo della nascita non ha ancora alcun contenuto psichico […]. Il feto non può 

percepire nient’altro che un grandissimo disturbo nell’economia della sua libido 

narcisistica» (p. 283). A questo riguardo il significato cruciale assunto dalla madre 

non riguarda solo il periodo prenatale, ma anche il periodo immediatamente 

successivo: «Tra la vita intrauterina e la prima infanzia vi è molta più continuità di 

quel che non ci lasci credere la impressionante cesura dell’atto della nascita. 

L’oggetto materno psichico sostituisce per il bambino la situazione fetale biologica» 

(p. 286).  

Allo sviluppo iniziale dell’Io si accompagna la percezione dell’originaria unità 

perduta. Freud riconosce al lattante «una certa disposizione all’angoscia», ma questa 
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«insorge solo in un secondo tempo» (p. 284) quando sperimenta le sue prime paure: 

quando è solo, quando si trova al buio, quando trova una persona estranea al posto di 

quella cui è avvezzo (la madre), quando cioè si realizza la circostanza drammatica 

della mancanza della persona amata”. 

E’ inevitabile un’associazione immediata con qualche situazione di intenso disagio 

dell’ultima fase della vita. Si pensi, per esempio, ad un anziano, gravemente 

ammalato, lontano dalla propria casa, solo, in qualche letto d’ospedale. 

Tornando al bambino piccolo: la traccia mnestica dell’immagine della madre –la 

memoria in senso procedurale, come diremmo oggi- viene intensamente investita, 

«verisimilmente –aggiunge Freud- in modo allucinatorio. Ma ciò non ha successo, e 

pare soltanto che questa nostalgia si converta in angoscia» (pp. 284-285). Solo in 

questo senso si può dire con Rank, per analogia, che «l’angoscia più primitiva 

(l’”angoscia primaria” della nascita) ebbe luogo con la separazione dalla madre» (p. 

285). Ed è la nostalgia di questa primitiva unione indissolubile che crea i fantasmi del 

ritorno nel grembo materno, quale condizione imprescindibile per una rinascita al 

riparo da ogni pericolo e sofferenza. Per questo aspetto la freudiana “amnesia 

infantile” può essere intesa come la prima, potente rimozione che pone l’oblio a 

protezione dal primo insorgere dell’angoscia. 

Ancora una volta sia il mito che la filosofia possono essere richiamati come 

contrappunto per questo iniziale processo psicologico che chiama in causa il ricordo, 

l’oblio, e la nostalgia del grembo materno. Nella Teogonia di Esiodo Mnemosine, la 

Memoria, è la madre delle Muse, le quali cantano, ricordando «le cose che sono, che 

saranno e che furono» (v. 38). Ma Mnemosine generò le Muse affinché fossero anche 

«oblio dei mali e tregua all’angoscia» (v. 55). Figlie della Memoria, dunque, e 

insieme dell’oblio. 

Per Platone, come sappiamo, conoscere è ricordare. E ciò perché l’uomo ha vissuto 

il tempo primordiale dell’iperuranio, nella contemplazione delle Idee nell’unione 

stabile e perfetta dell’Uno-Tutto originario. La caduta nella prigione del corpo e del 

divenire incessante delle cose gli ha consentito soltanto una conoscenza precaria e 
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mutevole: è il mondo dell’opinabile, della doxa, mentre la verità, l’alétheia sta in 

alto, fra gli Dei. Verità conosciuta e vissuta un tempo anche dall’uomo, ma che ora 

l’oblio ha confinata nel suo inconscio. L’uomo sa, ma non sa di sapere. L’anamnesi –

il ricordare- è il processo di riattualizzazione del passato, del portare a coscienza, 

attraverso le opportune domande che Socrate rivolge allo schiavo privo di istruzione, 

la conoscenza avvolta nell’oblio. Non diversamente da quanto accade ad Edipo con 

l’indovino Tiresia e nel rapporto analitico tra terapeuta e paziente. Questo riemergere 

imperfetto e lacunoso della verità suscita la cocente nostalgia della verità totale, di 

quella situazione paradisiaca, nel cui grembo l’uomo vorrebbe ora tornare. 

In Mito e realtà, Eliade (1963) –uno dei maggiori storici delle religioni- sottolinea 

come la beatitudine all’inizio dell’esistenza umana, postulata da Freud, sia presente in 

molti riti nelle società arcaiche, e «il regressus ad uterum è attuato al fine di far 

nascere il candidato ad un nuovo modo di essere o per rigenerarlo» (p. 106). Non 

possiamo dimenticare il colloquio di Gesù con Nicodemo nel Vangelo di Giovanni. 

Gesù allude alla necessità di una nuova nascita per entrare nel regno di Dio. E 

Nicodemo intende alla lettera la parola di Cristo: «Come può un uomo nascere, 

essendo vecchio? Può forse nuovamente entrare nel ventre di sua madre e 

rinascere?»(Gv. 3,4). 

 La mancanza della persona amata, la madre, rappresenta un grave pericolo per il 

bambino anche per un fattore biologico: l’impotenza lungamente protratta e la 

dipendenza del bambino piccolo. Impotenza e dipendenza che caratterizzano molte 

esperienze dell’età senile. «Il valore dell’oggetto- conclude Freud nel citato 

Inibizione sintomo e angoscia- che da solo può proteggere contro questi pericoli e 

sostituire la vita intrauterina perduta, si accresce enormemente. Questo fattore 

biologico produce dunque le prime situazioni di pericolo e genera il bisogno di essere 

amati: bisogno che non abbandonerà l’uomo mai più» (p. 301). Tale bisogno, 

tuttavia, è anche il segno che il soddisfacimento totale degli inizi, la grandiosità e 

onnipotenza che ne sono il corollario, stanno progressivamente venendo meno. E’ 

una situazione che, secondo Freud, accomuna il bambino al nevrotico e all’uomo 
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primitivo. Le contromisure, che nello sviluppo psicosessuale del bambino sono 

contrassegnate da imponenti meccanismi di difesa, come il diniego o l’annullamento 

retroattivo, possono successivamente determinare nevrosi e psicosi, come Freud ci 

descrive nel 1894 con Le neuropsicosi  da difesa.  

In Totem e tabù le concordanze nella vita psichica degli uomini primitivi, dei 

nevrotici e dei bambini sono ampiamente descritte: l’animismo, la magia e 

l’onnipotenza dei pensieri sono le più vistose tracce della perdita dell’unità originaria 

e del bisogno incessante di recuperarla. «L’animismo –afferma Freud- è un sistema di 

pensiero» che «permette di concepire il mondo come totalità». Non è tuttavia un 

sistema puramente speculativo, ma «una teoria psicologica […] tuttora rintracciabile 

nella nostra vita presente, vuoi degradata a superstizione, vuoi ancora viva come 

fondamento del nostro linguaggio, delle nostre credenze e della nostra filosofia» (p. 

83).  

Teoria psicologica, dunque, l’animismo, ma a quale scopo? Quello di mantenere a 

tutti i costi la perduta onnipotenza; è –dice Freud- «il bisogno pratico di assoggettare 

il mondo» e, attraverso le tecniche, note con i nomi di “incantesimo” e di “magia”, 

«padroneggiare uomini, animali e cose, o meglio i loro spiriti» (p. 84). I motivi che 

spingono ad esercitare la magia sono, per Freud, facilmente riconoscibili: «sono i 

desideri dell’uomo». La conclusione riassuntiva di Freud è, dal punto di vista del 

nostro assunto, assai eloquente: “il principio che regge la magia è quello della 

onnipotenza dei pensieri”. 

Seguendo Taylor, Freud ne accetta la definizione di magia, secondo la quale «si 

confonde un nesso ideale con uno reale»(p. 89). La semplicità del dettato è apparente: 

come distinguere tra ideale e reale e, alla fine, che cosa intendiamo con la parola 

“realtà”? Non è solo un interrogativo filosofico; anche questo, certamente, ma di tale 

parola sono pieni, anzi sovrabbondanti, tutti i testi di psicologia. Anche della realtà si 

deve dire quello che già Aristotele asseriva dell’essere:                  , si dice in 

molti modi. Freud lo sa bene, e parla di realtà psichica e realtà materiale, realtà 

interna e realtà esterna, realtà storica e realtà fantasmatica ecc. Dal punto di vista del 



12 

 

nostro tema e senza farne oggetto di sottili dispute teoriche, possiamo chiederci: in 

che misura il desiderio  modifica, distorce, crea o rimuove la cosiddetta realtà? 

Sappiamo come la vivacità sensoriale delle immagini oniriche convincano il 

sognatore della loro realtà. E sappiamo anche come Freud sia stato costretto ad 

abbandonare il primo modello teorico di spiegazione delle nevrosi, perché in molti 

casi il trauma infantile “reale”, di carattere sessuale, non era mai accaduto. E tuttavia, 

nella famosa lettera a Fliess del 21 settembre del 1897 (Freud, 1887-1902), di fronte 

al crollo di questa prima teorizzazione, aggiungeva: «Ho più la sensazione di un 

trionfo che di una sconfitta». E ciò perché -accanto ad altre ragioni- è maturata la 

convinzione che «non esista “un segno di realtà” nell’inconscio, così che è 

impossibile fare distinzione tra verità e finzione emozionale» (p. 154). 

La potenza dell’immaginario cattura il reale e lo assoggetta alle sue regole. Nel 

narcisismo primario non si dà solo l’indistinzione tra libido dell’Io e libido 

oggettuale, ma al desiderio corrisponde l’immediatezza del suo soddisfacimento, la 

fantasia si identifica con la realtà, gli opposti convivono pacificamente, nel tempo 

senza tempo dei primordi il prima si identifica col poi; è lo stato in cui il principio di 

piacere regna sovrano.  

Le tracce che testimoniano la difficoltà insormontabile dell’Io a prendere le 

distanze dal narcisismo primario e che vedono l’Io alla ricerca inesausta intesa a 

recuperarlo, trovano nel tema dell’innamoramento, sia in quello che si verifica nel 

transfert sia in quello che diciamo ‘normale’, un luogo di verifica privilegiato.  

Tra i consigli sulla tecnica della psicoanalisi del 1911-14 le Osservazioni 

sull’amore di traslazione vedono Freud muoversi non senza difficoltà su un terreno 

che ha messo in questione il concetto di scientificità sul quale aveva costruito la sua 

formazione medica. 

L’argomento del transfert ha consumato la penna di molti autori. Ci basti ricordare 

il cambiamento radicale del suo significato da quando Freud si è accorto 

dell’esistenza del fenomeno. “Falso nesso” lo definisce negli Studi sull’isteria (Freud, 

1892-95), un inconveniente che accompagna, ospite sgradito, l’andamento della cura. 
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E tuttavia è presente, com’egli nota, «in ogni analisi piuttosto seria» (p. 436). Freud, 

solitamente sorvegliatissimo, di cartesiana lucidità linguistica e argomentativa, si 

contraddice nel giro di poche righe rendendo inevitabile la domanda: se la serietà 

dell’analisi è determinata dalla presenza del transfert, come ritenere quest’ultimo un 

“falso nesso” del quale sarebbe augurabile sbarazzarsi? Il “caso Dora” Freud, 1901), 

come sappiamo, è fallito proprio su questo terreno: «Non riuscii a rendermi 

tempestivamente padrone della traslazione» (p. 398). E da “falso nesso” il transfert è 

diventato strumento indispensabile della terapia. 

La difficoltà tuttavia non si limita al transfert, ma coinvolge il più ampio fenomeno 

dell’innamoramento, considerato “normale” solo per la sua generale diffusione, ma 

che Freud, in questi stessi anni considera «singolare dal punto di vista psicologico», 

qualificandolo come «prefigurazione normale delle psicosi». E’ in gioco, nell’un caso 

come nell’altro, daccapo il concetto di realtà. Nelle citate Osservazioni sull’amore di 

traslazione (Freud, 1914b) leggiamo appunto: «Ci si guardi bene dal respingere la 

traslazione amorosa, dallo scacciarla, dal dissuaderne la paziente; e ci si astenga 

altrettanto fermamente dal ricambiarla in qualunque modo. Si tenga in pugno la 

traslazione amorosa, ma la si tratti come qualche cosa di irreale» (p. 369). Perché 

“irreale”? possiamo chiederci. Il tarlo del “falso nesso” si ripresenta. Freud è preso 

dal dubbio: «L’amore, quale si rivela nella cura analitica può veramente dirsi 

qualcosa di non reale?» (p. 370). D’accordo, l’amore di transfert “costituisce una 

riedizione di antichi processi e riproduce reazioni infantili. Ma questo –riconosce 

Freud- è anche tipico di qualsiasi innamoramento. Non ve n’è infatti alcuno che non 

riproduca modelli infantili. E proprio le determinanti infantili conferiscono all’amore 

quella peculiare coattività che sembra sconfinare nel patologico». Ciò significa che il 

transfert, accertato e utilizzato nella terapia, è presente in varia misura in ogni forma 

di innamoramento. Ma è pensabile che questo fenomeno, così universale, sia da 

considerarsi come inautentico e irreale? Freud, suo malgrado, è costretto a capitolare. 

Riconosce pur sempre che «anche l’innamoramento che si verifica abitualmente al di 

fuori della cura analitica ci rammenta piuttosto i fenomeni psichici abnormi che non 
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quelli normali» «tuttavia –ed è la sua conclusione- non possiamo dimenticare che 

proprio questi elementi di deviazione dal comportamento normale costituiscono in 

definitiva l’essenza dell’essere innamorati» (p. 371).  

La ripetizione dei modelli  infantili è tale per l’Altro –per il terapeuta nel rapporto 

analitico- ma non per il paziente, il cui inconscio non conosce il tempo, e le relazioni 

primordiali, sia narcisistiche che oggettuali, vivono e agiscono nell’inconscio 

presente nella loro autentica realtà, guidate dall’indomabile principio di piacere. 

La ripresa dei modelli infantili che nell’innamoramento appaiono a Freud, nella 

loro coattività, al limite del patologico, sono il tentativo più vistoso di recuperare il 

tempo delle origini. E nell’unione spirituale e fisica dei due corpi, quando, secondo 

l’indicazione della Genesi, formano una carne sola, questo stato di grazia è il simbolo 

che evoca la totalità originaria, al di fuori della quale ogni altra cosa non ha più alcun 

valore. Ma è un momento transitorio e, come tutto ciò che finisce, lascia dopo di sé 

un velo sottile di malinconia.  

Il mito ha colto perfettamente l’essenza della sessualità umana. E’ il mito 

dell’androgino, ricordato da Freud, che Platone ci racconta nel Simposio (189d-e): 

«L’antichissima nostra natura non era come l’attuale. […] Era allora l’androgino, un 

sesso a sé, la cui forma e nome partecipavano del maschio e della femmina». Giove 

decise di tagliare in due l’androgino e «quando dunque –prosegue il testo- la natura 

umana fu tagliata in due, ogni parte, vogliosa della propria metà le si attaccava, e 

gettandosi le braccia attorno avviticchiandosi l’un l’altra, nella brama di fondersi 

insieme morivano di fame e in generale di inazione, perché nulla volevano fare l’una 

staccata dall’altra […]. Ecco dunque da quanto tempo l’amore reciproco è 

connaturato negli uomini: esso ci restaura l’antico nostro essere perché tenta di fare di 

due una creatura sola e di risanare così la natura umana» (191a, 191d).  

Il mito ci parla non solo dell’aspirazione all’unità originaria, ma include la 

presenza della morte, come nel racconto di Narciso, e sembra mettere in questione il 

primato del principio di piacere sospingendoci verso l’ultimo atto del percorso 
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freudiano  -e delle stagioni della vita- che sembra ora divergere radicalmente dai 

percorsi della religione e della filosofia.  

Prima di riprendere il testo freudiano, è opportuno anticipare, sia pure soltanto con 

un cenno, il sentiero del ritorno delle due ultime concezioni. Per Platone l’anima si 

libera progressivamente dalle catene dell’esistenza sensibile attraverso le sue 

molteplici incarnazioni, fino al raggiungimento di quel mondo delle idee che fu un 

tempo la sua dimora. Per la religione il nesso col nostro tema riguarda la figura della 

θ  σ   o divinizzazione dei primi Padri della Chiesa, per ritornare ad essere ciò che 

Dio aveva pensato per l’uomo fin dall’inizio, quando l’aveva creato a sua immagine e 

somiglianza. L’unità originaria spezzata con la caduta può essere recuperata. 

A questo punto Freud obietterebbe che le prime due conclusioni –quella filosofica 

e quella religiosa- sono il frutto di fantasie mitologiche, mentre la sua è una ipotesi 

scientifica. Non solo, ma che a questa ipotesi si accompagna la realtà della morte, e 

che la convinzione dell’immortalità dell’anima e della sua stessa esistenza, deriva 

«dall’impressione che la morte esercita sui sopravvissuti», che non intendono 

riconoscere la potenza dell’Ανά κη [necessità] «che si oppone al narcisismo 

dell’uomo» (Freud, 1912-13, p. 98). 

A partire dal 1920, con Al di là del principio di piacere, i dualismi precedenti 

(pulsioni sessuali e pulsioni di autoconservazione, libido dell’Io e libido oggettuale 

ecc.) si raccolgono nel dualismo definitivo: le vicissitudini della libido sono tutte 

comprese nell’Eros o pulsioni di vita e Thánatos o pulsione di morte. Eros e Thánatos 

ingaggiano la lotta finale.  

Qui, a mio avviso, si dipartono due strade, delle quali una è quella esplicitamente 

percorsa da Freud; l’altra, meno visibile, ma non meno decisiva, sconfessa la 

precedente e, nonostante Freud, ma sfruttando adeguatamente le sue stesse parole, ci 

può condurre a una possibile apertura nei confronti della stessa ipotesi ultraterrena. 

Eros e Thánatos: l’accusa di mitologia, spesso rivolta a Freud, lo trova 

consapevole, anzi addirittura consenziente: «La dottrina delle pulsioni –scrive nella 

seconda serie delle Lezioni introduttive (Freud, 1932a)- è per così dire, la nostra 
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mitologia» (p. 204). E, nel Carteggio con Einstein sulla guerra (1932b), ne allarga 

l’ambito: «Lei ha forse l’impressione che le nostre teorie siano una specie di 

mitologia […]. Ma non approda forse ogni scienza naturale a una sorta di mitologia? 

Non è così oggi anche per Lei, nel campo della fisica?» (p. 300).  

La distanza attuale della concezione freudiana della scienza, rispetto a quella sulla 

quale si era formato, è abissale. Ora –in Al di là del principio di piacere- «lavorare 

con i termini scientifici» significa inevitabilmente lavorare «col linguaggio 

immaginifico proprio della psicologia (o, più esattamente, della psicologia del 

profondo)»; e tuttavia anche se fossimo in grado «di sostituire i termini psicologici 

con quelli della fisiologia o della chimica” non dobbiamo dimenticare che “anche 

questi ultimi in verità non fanno che parte di un linguaggio immaginifico», pur 

trattandosi «di un linguaggio che ci è familiare da tempo, e che forse è anche più 

semplice» (p. 245). 

Si apre a questo punto un vastissimo territorio di indagine, che dobbiamo 

necessariamente accantonare, ma che ha delle fondamentali implicazioni anche in 

campo psicoanalitico, e che potremmo così formulare: non è forse vero che ogni 

parola, accanto al significato puramente concettuale, include una costante risonanza 

simbolica ed emotiva?  

D’altra parte la stessa psicoanalisi, nella sua valenza terapeutica, non sarebbe 

possibile se la parola si limitasse ad essere uno sbiadito mezzo di comunicazione e 

non fosse essa stessa azione potente ed efficace. 

Eros e Thánatos: il ricorso al pensiero antico ora non fa più problema. Freud, in 

Analisi terminabile e interminabile (1937), si richiama al filosofo e mago Empedocle 

di Agrigento, secondo il quale a dominare la vita dell’universo e la vita della psiche 

sono due principi in perpetua lotta tra loro: φ  ί  e , amore e discordia. Questi 

due principi «sia per il nome, sia per la funzione che assolvono, sono la stessa cosa 

delle nostre due pulsioni originarie Eros e Distruzione» (p. 529). «Le due dottrine 

sarebbero identiche –precisa Freud- se non fosse per un’unica differenza: quella del 

filosofo greco è una fantasia cosmica, mentre la nostra aspira più modestamente a una 
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validità biologica». E la biologia dice che le pulsioni sono «espressione della natura 

conservatrice degli esseri viventi», ossia «una pulsione sarebbe […] una spinta, insita 

nell’organismo vivente, a ripristinare uno stato precedente», così come accade per  «i 

fenomeni dell’ereditarietà e i dati dell’embriologia, i quali ci offrono le più grandiose 

prove dell’esistenza di una coazione a ripetere organica» (p. 528).  

Lo stesso fenomeno del transfert mostra inequivocabilmente la tendenza del 

paziente a ripetere le modalità relazionali dell’infanzia trascurando le regole del 

processo secondario. La conclusione di questo esplicito percorso freudiano, nel quale 

si assiste alla radicale contrapposizione tra pulsioni di vita e pulsioni di morte, 

coincide col sopravvento di queste ultime. Freud, in Al di là del principio di piacere 

(1920), si rivolge ancora alla filosofia: «Improvvisamente –dichiara- ci accorgiamo di 

essere approdati nel porto della filosofia di Schopenhauer, per il quale la morte è “il 

vero e proprio risultato, e, come tale, scopo della vita”, mentre la bramosia sessuale è 

l’incarnazione della volontà di vivere» (p. 235). Se dunque «l’aspirazione più 

universale di tutti gli esseri viventi» è «quella di ritornare alla quiete del mondo 

inorganico» (p. 247), dobbiamo riconoscere che la vita –ogni vita- ha in sé il germe 

del proprio dissolvimento. 

Al termine di questo percorso freudiano –il primo e più esplicito cui abbiamo sopra 

alluso- lo scenario generale è molto chiaro: vi è l’infinità di uno sfondo –il mondo 

inorganico- privo di senso, dal quale emerge il segmento di senso della vita, il cui 

fine è il ritorno all’inorganico, ossia il senso della vita è il venir meno del senso 

stesso, un episodio anomalo nell’infinità priva di senso del mondo inorganico. Da 

questo punto di vista Freud può essere considerato un importante testimone della 

deriva nichilistica dell’odierna civiltà occidentale. E’ impressionante l’analogia con 

Max Weber (1904), acuto interprete di tale deriva, quando si interroga sul significato 

dell’uomo e della cultura che ne costituisce il tratto distintivo: «La cultura –scrive- è 

una sezione finita dell’infinità priva di senso del divenire del mondo, alla quale è 

attribuito senso e significato dal punto di vista dell’uomo» (Il metodo delle scienze 

storico-sociali, p. 96). 
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E tuttavia, come accennavo, vi è in Freud un secondo percorso, reperibile nelle 

pieghe del testo, il cui esito lascia aperta una possibile speranza-  

Innanzi tutto notiamo le perplessità dello stesso Freud sugli esiti espliciti cui è 

pervenuto. Verso la fine di Al di là del principio di piacere dichiara: «Mi si potrebbe 

chiedere se e in che misura sono io stesso convinto della validità delle ipotesi che ho 

sviluppato in queste pagine. La mia risposta sarebbe: non ne sono convinto né mi 

sentirei di fare alcunché per indurre altri a credere in tali ipotesi. O meglio: non so 

fino a che punto credo in esse» (p. 244). 

E’ proprio vero, ci possiamo allora chiedere, che si dia un al di là del principio di 

piacere? Che è quanto dire: è proprio vero che nella lotta tra Eros e Thánatos l’ultima 

parola sia quella di Thánatos? Quasi vent’anni dopo, nel Compendio di psicoanalisi, 

scritto nel 1938 e pubblicato postumo, il problema si ripropone in tutta la sua forza: 

«Resta un interrogativo altamente significativo dal punto di vista teorico, e finora 

rimasto senza risposta, come e quando si riesca in generale a superare il principio di 

piacere. La considerazione che il principio di piacere esige una riduzione –e forse in 

definitiva l’estinzione- delle tensioni dovute ai bisogni (il Nirvana), ci rinvia alle 

relazioni non ancora indagate a dovere tra il principio di piacere e le due forze 

originarie, l’Eros e la pulsione di morte» (p. 625). La conclusione è il Nirvana, 

termine filosofico-religioso indicante la pace suprema: nome diverso che allude alla 

«quiete del mondo inorganico». E’ una trascrizione in termini diversi dello stesso 

processo: il fine della vita –di Eros- è Thánatos. E tuttavia non è Thánatos ad attirare 

a sé Eros, ma –ed è questo l’aspetto decisivo per il secondo processo freudiano- è il 

principio di piacere a dettare il cammino a Thánatos: «le pulsioni di morte –afferma 

Freud a conclusione di L’Io e l’Es- cercano la pace e si sforzano di ridurre al silenzio, 

secondo l’indicazione del principio di piacere, l’Eros turbolento; ma non vorremmo 

in tal modo aver sottovalutato la parte che spetta all’Eros» (p. 520. Corsivo nostro). 

La parte che spetta all’Eros non viene sottovalutata, poiché è il principio di piacere ad 

indicare a Thánatos la pace e il silenzio dell’Eros. Ma allora quale significato 

psichico hanno la morte e la quiete del mondo inorganico? 
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La morte – dice Freud sempre nello stesso testo- «pone alla psicoanalisi un 

difficile problema, poiché la morte è un concetto astratto che ha un contenuto 

negativo per il quale non è possibile trovare un elemento inconscio corrispondente» 

(p. 519). Non solo, ma in un altro passo (Freud, 1915) dice che «nel suo inconscio 

ognuno di noi è convinto della propria immortalità» (p.137). E’ una convinzione, 

questa, che accomuna l’uomo primitivo e il bambino, là dove l’inconscio più 

facilmente attraversa la superficie della coscienza. Ne L’interpretazione dei sogni, in 

una nota aggiunta nel 1909, Freud scrive: «Con sorpresa ho udito dire da un ragazzo 

di dieci anni, molto dotato, dopo la morte improvvisa di suo padre:”Che il babbo sia 

morto lo capisco, ma che non venga stasera a casa per la cena, questo non riesco a 

spiegarmelo”» (p. 237, n.1). 

Se questo è il significato della morte per l’inconscio, l’angoscia di morte è per l’Io, 

in quanto è l’Io «la vera e propria sede dell’angoscia» (Freud, 1922-‘23, p. 518).  

 E quando l’Io si lascia morire, sopraffatto dall’angoscia nei confronti di 

insormontabili pericoli esterni o interni, anche in quest’ultimo caso –avverte Freud – 

l’Io “segue semplicemente il monito del principio di piacere” (L’Io e l’Es, p. 519). 

L’angoscia di morte è dunque, dal punto di vista psichico, “qualcosa che si svolge 

fra l’Io e il Super-Io” (Ibid.), quando l’Io non si sente più amato dal Super-Io, che 

“svolge la stessa funzione protettiva e salvatrice svolta dal padre e in seguito dalla 

Provvidenza o dal destino” (ibid., p. 520) 

Si incontrano qui due fragilità, quella dell’infanzia e quella dell’ultima stagione 

della vita: “l’angoscia per la separazione dalla madre protettiva” (Ibid.) e l’angoscia – 

evidente nella melanconia – nella quale “l’Io rinuncia a se stesso, giacché, invece che 

amato, si sente odiato e perseguitato dal Super-Io” (ibid., p. 519). Il desiderio 

profondo si riflette anche nelle comuni espressioni: ritorno, per il credente, alla ‘casa 

del Padre’; ritorno, per il non credente, alla Madre-Terra. La differenza tra le due 

stagioni della vita non sta nell’angoscia mortale che può colpire entrambe e che per 

entrambe si identifica nei sentimenti di assenza, di solitudine, di abbandono. La 

differenza è data dalla parabola dell’esistenza: la fragilità dell’infanzia viene 
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progressivamente colmata dal raggiungimento di un’identità stabile e sicura; la 

fragilità dell’anziano è frutto di un cammino inverso: la plasticità delle strutture 

cognitive (memoria, attenzione, percezione ecc.) subisce un impoverimento; 

l’autostima, col pensionamento e il venir meno di significative relazioni sociali, è 

messa a dura prova; la maggiore frequenza di lutti, malattie, difficoltà economiche 

ecc. rende l’omeostasi psichica più difficile e laboriosa. 

Se è vero – osserva Freud in Inibizione, sintomo e angoscia – che la mancanza 

della persona amata –la madre – rappresenta un grave pericolo per il bambino anche 

per un fattore biologico –la sua impotenza lungamente protratta- e che la sua presenza 

protettrice diviene enormemente importante e “genera il bisogno di essere amati”, 

tale bisogno, conclude ancora Freud, “non abbandonerà l’uomo mai più” (p. 301). Si 

conclude in tal modo il cerchio che unifica la prima e la conclusiva stagione della 

vita. Ma, per quest’ultima, si apre una serie di problemi che dalla psicologia 

sconfinano nell’etica. Oggi in modo particolare, per l’impetuoso sviluppo della 

tecnologia applicata alla medicina: come valutare quella zona grigia in cui la vita non 

è più vita, ma la morte non è ancora morte? E, in generale, come coniugare le 

possibilità che la scienza ci offre con la qualità di una vita (umana) degna di essere 

vissuta? Questi e molti altri analoghi interrogativi interpellano inevitabilmente la 

nostra coscienza di persone responsabili. 
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